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LA CIVILTÀ DEI 

MONASTERI 



Raymond Oursel 

I monaci nella civiltà 
dell’occidente cristiano 


«Basta stendere la carta di una qualsiasi nostra provincia e ad ogni passo incontreremo 
nomi di abbazie, di capitoli, di conventi, di priorati, di eremi, indizio di luoghi ove sorgevano 
altrettante colonie monastiche. Quale mai città non è stata fondata o arricchita o protetta da 
una comunità.^ Quale chiesa non deve loro un patrono, una reliquia, una pia tradizione popola¬ 
re? Se da qualche parte sorge una fitta foresta o scorre un’onda pura o si erge una cima mae¬ 
stosa, si può essere certi che lì la religione ha lasciato la sua impronta, attraverso l’operosa ma¬ 
no del monaco. E questa impronta è ancora più universale, e durevole, nelle leggi, nelle arti, 
nei costumi, nella nostra società antica nel suo complesso». 

I progressi compiuti dalla conoscenza storica possono forse sfumare, addolcire in alcuni 
particolari secondari, ma non possono certo infirmare il giudizio magniloquente espresso dal 
conte di Montalembert «uno dei quaranta dell’Accademia di Francia»—titolo che ingenuamen¬ 
te gli attribuiva il suo editore—e da lui iscritto a frontespizio della monumentale opera sui 
«monaci di occidente». E dire che il maestro-scrittore conclude il settimo e ultimo volume della 
sua ponderosa ricerca alle soglie della grande avventura cistercense, intorno, cioè, al 1120; cosa 
non avrebbe trovato da celebrare se mai avesse esteso le sue ricerche anche ai nuovi ordini nati 
dalla riforma ascetica degli ultimi anni dell’undicesimo secolo. Certosini, Granmontani e Cister¬ 
censi, come tutti sanno, furono tra i più attivi nell’intraprendere quei «grandi dissodamenti» su 
cui si innesta la civiltà romanica; la loro folgorante espansione conquista l’Europa intera e met¬ 
te a coltura i maggesi lasciati pronti dagli ordini tradizionali dei benedettini e dei canonici ago¬ 
stiniani; a migliaia si possono contare le ricchezze monumentali, plastiche ed architettoniche e 
intellettuali da loro lasciate. E l’albo d’oro di questi benemeriti è destinato ad essere ancora più 
ricco se accanto a questi notiamo anche le istituzioni originali degli ordini militari e ospedalie¬ 
ri: Templari, Cavalieri dell’ospedale di san Giovanni a Gerusalemme, Antoniniani, tutti hanno 
contribuito alla creazione di questo patrimonio per una parte che oggi sappiamo non trascura¬ 
bile. Conclude, infatti, in breve Montalembert (tomo VII, passim): «ovunque regnasse l’esatta 
disciplina e la pratica fervente della virtù, lì si vedeva fiorire, contemporaneamente, la cultura 
delle lettere, il progresso delle scienze, l’amore degli studi». Dall’Italia alle Gallie, ai Paesi Bassi, 
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alle Isole Britanniche fino alla lontana Scandinavia, le principali abbazie—la cui semplice enu¬ 
merazione occupa svariate pagine—«erano altrettanti centri di educazione e di letteratura», di 
copiatura di manoscritti; con un certo divertito umorismo arriva a far notare che persino nelle 
abbazie femminili «non si concedeva il velo se non a quelle aspiranti che sapevano il latino»! 
Nei loro piani di studi, monaci e canonici regolari, «comprendevano l’insieme di quelle che al¬ 
lora si chiamavano le arti liberali, e cioè la grammatica, la retorica e la dialettica, da un lato, e 
la musica, l’aritmetica, la geometria e l’astronomia dall’altro»; si conoscono anche monaci che 
si consacrarono allo studio del diritto e della medicina, prima che il concilio di Reims, nel 1131, 
non vietasse loro di dedicarsi a queste materie. Non paghi di raccogliere e trascrivere le vesti- 
gia della cultura antica, molti di loro coltivarono anche la «narrazione della storia»; grazie agli 
annali e alle cronache monastiche si illumina un poco la notte documentaria che grava sull’e¬ 
poca preromanica. 

Malgrado tutto questo fervore culturale, concede a giusto titolo Montalembert, «di tutte le 
scienze, quella meglio insegnata e meglio praticata in tutte le scuole monastiche era pur sem¬ 
pre la scienza della salvezza». Questa affermazione ce lo fa vedere forse poco attento al capito¬ 
lo inesauribile della creatività monastica, ma l’arte monastica non era ancora ben conosciuta ai 
suoi tempi o forse lui stesso preferiva considerarla estranea allo scopo della sua ricerca. Una 
simile prodigiosa accumulazione di legati intellettuali e artistici appariva addirittura sconcertan¬ 
te ai suoi occhi. «O meraviglia della grandezza cristiana!» viene esclamando; proprio mentre 
«predicavano la fragilità di tutte le cose mortali e il nulla intrinseco di ogni creazione umana» i 
monaci—quasi senza saperlo e per antitesi, così come Monsieur Jourdain faceva della prosa— 
sarebbero riusciti a perpetuare e ad arricchire la cultura che avevano ereditato, seminando con 
profusione infinita l’arte su quel suolo d’Europa che, pur in piena tormenta e sotto le raffiche 
delle invasioni e delle guerre, essi rigenerarono per i secoli a venire. Dimostrando questa vani¬ 
tà «con il loro esempio, con il loro ritiro dal mondo, con il sacrificio continuo del rango, della 
famiglia, della patria, essi sono pur giunti a creare i monumenti più stabili e le società più du¬ 
revoli che si siano mai viste sulla terra, mentre sembrano sfidare all’infinito l’azione del tem¬ 
po» {ibidem, tomo i, pag. LXii-LXiii). Una simile contraddizione merita di essere osservata più 
da vicino. 


La Legge 

Judica me Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: 

ab homine iniquo et doloso erue me. 

Salta agli occhi che mai, in nessuna epoca, in nessun paese, sotto nessuna regola, la voca¬ 
zione dei monaci ha avuto il fine e lo scopo di contribuire al progresso delle lettere, delle 
scienze e delle arti, a quella moltitudine di discipline che tutte insieme sole costituiscono una 
civiltà degna di questo nome; cioè quell’insieme rigoglioso e capriccioso di acquisizioni e pro¬ 
duzioni dello spirito che vengono oggi conglobate sotto il termine cultura, termine difficile da 
definire e da apprendere correttamente ma che, in compenso, non è poi troppo pasticciato e 
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degradato ai nostri giorni se non perché, sotto un camuffamento superbo, non nasconde altro 
che il nulla. Il monacheSimo occidentale, o europeo, se così si preferisce dire, nasce da quello 
fiorito nell’oriente siriano ed africano durante i primi secoli della storia della Chiesa: l’origine 
di questo era, come tutti sanno, anacoretica, eremitica e cioè solitaria. Anche qui l’eremita non 
si ritirava certo nel deserto allo scopo di contribuire alla edificazione intellettuale o artistica del 
mondo, non intendeva creare una qualsivoglia cultura né forgiare una nuova civiltà; l’eremita 
andava nel deserto proprio per fuggire da questo mondo, dalle sue istituzioni umane, dal suo 
ambiente e dai suoi moti in cui il solitario altro non vede se non dissipazione, distrazione, ten¬ 
tazioni che portano solo alla perversione dell’anima. Tutto questo viene espresso con forza 
cruda nella leggenda di sant’Antonio, abate del deserto. Con questo ritiro assoluto, che talvolta 
può assumere le forme materiali più assurde e contemplare pratiche stravaganti, l’eremita vuo¬ 
le raggiungere Dio: e Dio verrà, come in punta di piedi, a ricompensare il sacrificio permanen¬ 
te, le rinunce, le macerazioni, le privazioni fisiche e alimentari che l’anacoreta si impone; allo¬ 
ra, all’improvviso, il silenzio si infiammerà e le solitudini saranno riempite dalla Sua voce: «Io 
condurrò l’uomo nel deserto e parlerò al suo cuore.» (Osea). 

Una simile vocazione non è priva di pericoli. Priva di controlli e senza appoggio, rischia ad 
ogni istante di fuorviarsi, di precipitare in una disperazione in cui si temono le peggiori vie 
d’uscita: il Dio tanto cercato, nelle sue vie imperscrutabili, può anche preferire di tacere; in un 
gioco cmdele può nascondersi alla vista. Sull’anima allora grava solo il peso di uno spazio mor¬ 
to e di una notte senza stelle. Ed è questo il momento scelto dal nemico sempre in agguato per 
sferrare il suo assalto: il monaco che per la prima volta varca la soglia del suo convento sa che 
con questo nemico dovrà misurarsi, per tutta la vita. Ben consapevole dei rischi e dei pericoli 
insiti in una scelta solitaria, il cenobitismo, apparso nella Tebaide egiziana ai primi anni del 
quarto secolo, cerca di porvi rimedio attraverso la constatazione, debitamente suffragata di 
prove, del fatto che la vita in comunità sostiene, favorisce e incoraggia la pratica e il progresso 
della vita spirituale. Questo, beninteso, a condizione che chi sceglie di vivere in comunità accet¬ 
ti di buon grado di conformarsi a determinate regole di ascesi e di osservanza. Incerte e infor¬ 
mi da principio, come quelle chiese rupestri di Cappadocia le cui entrate traforano di buchi di¬ 
scontinui e disordinati le pareti rocciose in cui sono scavati i santuari, così le diverse esperienze 
monastiche sparse nella cristianità occidentale saranno ben presto codificate nella Regola com¬ 
posta da san Benedetto da Norcia, il fondatore di Monte Cassino. Secondo l’intenzione del suo 
autore, non c’è in questa nessuna pretesa di originalità, e le è estranea ogni ambizione di pre¬ 
sentarsi come qualcosa di assolutamente nuovo. Con umile maestria sa trarre profitto dagli 
esempi anteriori, di cui ricorda lezioni e fallimenti; all’addetto disposto ad intraprendere una 
vita religiosa condotta in comune e totalmente consacrata a Dio altro non propone «che un 
piccolissimo precetto di inizio»: così graziosamente si esprime il redattore della Regola. Nella 
sua modestia, nella sua concisione, nella misura e nell’equilibrio, la Regola resta pur sempre in¬ 
superabile; proprio la «potenza di questa sua fragilità» le ha permesso, grazie al Dio di san 
Paolo, di passare attraverso i secoli senza nulla perdere e nulla alterare della sua giovinezza, del 
suo vigore e della sua efficacia. 

Invano però si cercherebbe una scuola di cultura o di arte all’interno della Regola di san 
Benedetto; e invano, del resto, la si cercherebbe, e inutilmente, anche nei testi di tutte quelle 
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regole, precedenti e successive, che qui e là hanno continuato a governare i diversi tipi di vita 
monastica. Fin dal suo prologo, la Regola dichiara di rivolgersi solo a chi, quale che sia la sua 
origine, ha deciso di «rinunciare alla volontà personale per militare sotto il segno del Cristo, 
Signore e vero Re», «di affrettarsi solo verso la patria celeste» elevandosi quindi, con l’aiuto di 
Cristo, «fino alle più alte cime della dottrina e della virtù». Non vi è uno solo dei suoi passi che 
non sia orientato a fini puramente spirituali: Io si ricava da un esame dettagliato e preciso di 
tutti i settantatrè capitoli della Regola. Certo questa parla dell’ambiente e delle condizioni ma¬ 
teriali in cui si deve svolgere la vita quotidiana del monaco, ne precisa i ritmi al fine di meglio 
realizzare il raggiungimento celeste: ma tutto questo non è che un sostegno permanente alla 
esigenza spirituale così come a questa sono necessari i diversi ritmi di vita armoniosamente al¬ 
ternati. Se ci sono descrizioni minuziose, hanno solo Io scopo di creare un ambiente adatto a 
svolgere pienamente il suo ruolo essenzialmente di sostegno dell’attività spirituale. II concate¬ 
namento di precise clausole, in cui tutte le necessità, e anche l’imprevisto, sono previsti, ri¬ 
sparmierà agli occupanti del convento molte preoccupazioni relative a «cose passeggere, terre¬ 
stri e caduche»; giorno dopo giorno questo li libera dal contingente perché conti solo la 
salvezza delle anime: l’anima della comunità, che può sussistere solo a queste condizioni, e l’a¬ 
nima di ciascuno dei suoi membri, uniti in essa come nel Corpo stesso del Cristo. 

Osservanze ed obblighi, san Benedetto, con inaudita penetrazione psicologica, li organizza 
sui due pilastri, tra loro congiunti, deir«obbedienza» e del «rispetto reciproco». Nel parlare di 
lui un archeologo laico dei nostri giorni sa ritrovare gli accenti di sant’Oddone, abate di Cluny 
nel decimo secolo; quando il professor Kenneth Conant parla di san Benedetto Io presenta 
come il «patriarca monastico» per essenza, «legislatore e architetto (sic) di vita e di devozione 
per miriadi di discepoli nel corso di quaranta generazioni» {Benedectine Contributions to thè 
Church Architecture, Latrobe 1942). Obbedienza e rispetto reciproco possono sembrare richie¬ 
ste facili e benevole a chi non si impegna a farle proprie e a praticarle nella pienezza della loro 
accezione; la suprema abilità della Regola sta proprio in questo suo apparente proporre mete e 
comportamenti non superiori alle forze umane, senza mai voler «imporre nulla di rigoroso, 
nulla di prostrante». A ben guardare però la legge che ispira i due comandamenti benedettini 
altro non è che la difficile sublimità dell’amore. Agli occhi del mondo era già «scandalo e fol¬ 
lia»—primo a riconoscerlo è l’apostolo Paolo—andare intorno proclamando che la carità è pa¬ 
ziente, buona, disinteressata, umile, giusta e amica della verità, che la carità «scusa tutto, crede 
tutto, spera tutto e tutto sopporta» nel Cristo Redentore (Corinzi I, 13,4-7). Con la fusione di 
due virtù per così dire negative, come la sottomissione e il pudore di sé spinti ai loro limiti 
estremi, la proposizione monastica risulterà quasi insolente e non stupisce che la coscienza 
primaria o il semplice istinto di conservazione si siano sollevati contro di lei, attraverso tutta la 
storia fino ad oggi. All’abate, suo superiore, maestro presso Dio da cui tutta l’autorità procede e 
di Dio rappresentante visibile, il monaco deve obbedienza assoluta; deve essere capace di accet¬ 
tare con riconoscenza persino l’ingiustizia, deve saper ripagare con «una carità umile e sincera» 
persino il male che gli viene fatto. I monaci si sopporteranno l’uno con l’altro con quella pa¬ 
zienza che san Paolo cita come il primo attributo dell’amore; si abbasseranno essi stessi nel 
servizio—come si è abbassato il Cristo—, nella rassegnazione, nella salvaguardia sistematica 
delle differenze (e sarà missione imperativa dell’abate vegliare che così avvenga). Giorno dopo 
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giorno coltiveranno con fervore questo ambiente di silenzio, pieno di pace, di sorriso intimo e 
inespresso destinato a colpire con tanta intensità i visitatori dell’abbazia di Cluny che si senti¬ 
ranno essi stessi irradiati e pervasi da una gioia inesprimibile. Nel tempo si moltiplicheranno 
gli esempi di conversioni operate da questa sola virtù di «taciturnità». Nell’ardimento stesso di 
un simile paradosso sociale—e ricordarlo non è che evidenza storica—sta il segreto che gli ha 
consentito di mantenere intatto attraverso i secoli il suo potere di seduzione spirituale, perché 
gli uomini provano sempre—per poco che lo si sappia loro spiegare—fierezza, ardore e talvol¬ 
ta consolazione a remare controcorrente. Lo stesso san Bernardo che proclama a tutti gli echi, 
non senza qualche insidioso compiacimento quasi morboso, che il «suo ordine è abiezione» è 
poi lo stesso della Luce ineffabile e quintessenziale di Fontenay. 

Rifugiato sulla vetta del Monte Cassino come san Simeone sulla cima della sua colonna, 
san Benedetto cerca qualcosa da opporre alla barbarie del mondo e alla violenza, ancora più 
temibile, del nemico, quaerens quem devoret, che egli sente aggirarsi anche intorno a quel luo¬ 
go elevato; altro non trova che le armi «molto nobili e molto potenti» certo, ma risibili e inef¬ 
ficaci da un punto di vista umano, di una obbedienza quasi servile, dell’abbandono di sé, del¬ 
l’abnegazione (da ab, ritiro, e nego, rifiuto, rigetto). Eppure il suo entusiasmo, di balzo in balzo, 
infiammerà l’intera superficie del mondo allora appena cristianizzato. In piedi! «Alziamoci 
dunque, la Scrittura ci sveglia», come la voce della sentinella annuncia lo Sposo che arriva nello 
splendore dell’aurora, sulle cime delle creste montuose intorno al monastero. «Ecco che il Si¬ 
gnore nella sua bontà ci mostra il cammino della Vita» e ci invita «a seguirlo nella gloria» si¬ 
mile a quella che ben presto si irradierà in immagini di fuoco sotto le volte delle absidi 
monastiche. 

In questo itinerario del trionfo e della redenzione, cercheremmo invano un solo focolare 
monastico d’Occidente in cui i valori dell’arte o dello spirito vengano citati esplicitamente o di¬ 
rettamente evocati come fattori di spiritualità. Anche un uomo di lettere come Pietro il Vene¬ 
rabile, abate di Cluny, anima sensibile e delicata tra quante avevano la responsabilità di guidare 
degli uomini, scrittore, per di più, e autore di epistole di gran classe, persino lui arriverà un 
giorno a scagliarsi contro un filosofo di nome «maestro Pietro», con tutta probabilità proprio 
Pietro Abelardo, che pure egli amava e ammirava come «un figlio prediletto». A quest’ultimo 
è diretta la sua famosa perorazione «Beati i poveri di spirito! A che scopo cercare tra migliaia 
di parole e con multiformi fatiche quello che puoi ottenere, se davvero lo vuoi, con una frase 
semplice semplice e con un ben modesto sforzo? A che scopo sfoggiare uno zelo così vano per 
recitare con gli autori di commedie, per declamare con i tragedi, suonare con i rimatori e co- 
reggiare con poeti e filosofi?... Sciocchezze! Non è stato forse detto dal vero Filosofo: Dio con¬ 
verte in sciocchezze tutta la saggezza del mondoì Affrettati dunque figlio mio verso l’unico 
frutto di tutta la filosofia, la beatitudine del regno dei cieli, come ci è stata proposta dal divino 
Maestro; questa non sarà tua se non per mezzo della vera povertà di spirito. Così ha detto il 
Maestro che regge tutte le scuole del mondo e rovescia le cattedre dei professori di menzogna... 
Abbraccia la via della povertà, non solo la povertà del corpo ma anche quella dell’anima; non 
solo quella della rinuncia ai beni terreni ma quella dell’umiltà, non solo quella della carne ma 
quella dello spirito. Se vuoi essere saggio secondo le parole dell’Apostolo, diventa idiota per ac¬ 
cedere alla saggezza, non farti gloria del cicaleccio della logica né delle curiosità della scienza né 
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di qualche altro sapere, ma fatti gloria solo del Cristo Gesù e di Gesù Crocifisso» (Lettera 10 
delledizione Constable). 

Dovremmo forse dire che anche la Regola di san Benedetto è imbevuta di questo violento 
pregiudizio anticulturale? Non sacrifica forse, con un po' meno di virulenza e di ingiustizia, a 
questo pregiudizio gli artisti stessi, per cui sembra temere la tentazione dell’orgoglio più di 
ogni altra cosa? A questa categoria di operai creatori—che certo non dovevano mancare in 
nessuno dei grandi monasteri d’occidente più di quanto non fossero assenti nei monasteri di 
oriente—a questa categoria concede molto meno spazio che a un cellerario e agli ebdomadari, 
persone che a vero dire hanno a che fare solo con la sopravvivenza materiale e non certo con 
l’elevazione dei sensi, dello spirito e del cuore. Il breve capitolo dedicato agli artisti è così infar¬ 
cito di reticenze da meritare una disamina accurata, in tutte le sue sfumature. Fin dall’inizio, 
come per metterli subito al loro posto, si precisa che la loro presenza non è per nulla obbliga¬ 
toria o necessaria. «Se capita che ce ne siano nel monastero...» Non si tratta quindi di semplici 
artigiani o di lavoratori manuali, come cuochi, giardinieri, sarti, calzolai, falegnami e muratori, 
la cui presenza è indispensabile, e obbligatoria, in ogni comunità umana che vive in una eco¬ 
nomia chiusa. Il capitolo 66 della Regola benedettina lo precisa del resto senza possibilità di 
equivoci: «il monastero deve essere, se possibile, costruito in modo che tutto il necessario sia 
sistemato all’interno del convento, e cioè l’acqua, il mulino, il giardino, l’orto e i diversi labora¬ 
tori; così i monaci non dovranno uscire per approvvigionarsi dato che queste escursioni non 
sono di alcun vantaggio per le anime». Che lo scavatore di pozzi, l’idraulico o lo zoccolaio pro¬ 
vino una gioia ingenua nell’apprezzare i pozzi, la chiusa dello stagno e le soprascarpe da loro 
costruiti o modellati; che il mugnaio contempli con piacere la bella farina macinata dal suo mu¬ 
lino o il fornaio sia soddisfatto del pane croccante e dorato uscito dal suo forno; che il giardi¬ 
niere ispezioni con semplice e umile soddisfazione di sé le piante giudiziosamente disposte e 
amorosamente curate del suo orto, niente di più naturale e legittimo. A ben considerare, ogni 
lavoro compiuto all’interno del monastero è sempre fatto in presenza di Dio e deve quindi es¬ 
sere fatto bene, per compiacerlo; e nel fare bene le cose non è escluso il piacere vissuto dall’o¬ 
peraio responsabile presso i suoi confratelli di quella parte del lavoro all’interno dei molteplici 
compiti dell’alveare monastico. Non a questo tipo di persone si rivolge però il legislatore; egli 
pensa a coloro «che si inorgogliranno» del capolavoro uscito dal loro genio, che certo non è co¬ 
sa distribuita al primo venuto come una elemosina facile e generalizzata; persone tanto dotate 
possono compiacersi del talento della loro mano reso maturo da una conoscenza approfondita 
del mestiere conquistata a caro prezzo, potrebbero compiacersi, per dire tutto, non dell’opera 
fatta bene, ma dell’opera individualizzata dell’artista, del creatore di forme, del «facitore di ar¬ 
te» che in fondo è proprio il significato etimologico esatto del sostantivo latino artifex. 

Oggetto di questa preoccupazione è una vasta categoria di artisti, dal fonditore all’orafo, 
dall’ebanista allo scultore, dal pittore di affreschi a quello di miniature, allo stesso maestro ar¬ 
chitetto; la gamma è molto varia ed estesa perché la mentalità medievale tutti li abbraccia nella 
categoria degli operatori manuali: questo per significare che la loro intelligenza non si applica 
alla speculazione pura dello studio, della lettura o della scultura, ma alla realizzazione di un 
opus-. Ego feci, così dicono i vecchi testi. Più di chiunque altro l’artista è in grado di cogliere e 
misurare l’enorme distanza che separa la creazione umana dal puro splendore di Dio, da lui in- 
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travisto in sogno, come attraverso uno specchio; anche se è ben consapevole che la gloria ap¬ 
partiene solo a Dio, dal canto suo l’artista non può evitare una ventata di umana fierezza, del 
resto ben perdonabile, di fronte alla sua opera tutta fresca, uscita da quella migliore, più miste¬ 
riosa e intima parte di sé, da quella zona non comunicabile né divisibile «della sua eredità e del¬ 
la sua coppa» (Salmo 15). Proprio lui è oggetto delle ammonizioni della Regola, che questa 
volta dimostra una durezza quasi incredibile: sappia l'artista che se mai una volta si inorgoglis¬ 
se del suo «mestiere», che è poi la sua arte, può incorrere nelle sanzioni dell’abate, severe al 
punto da contemplare la proibizione completa dell’esercizio della sua arte. È sempre possibile 
che l’abate in seguito si degni di autorizzarlo nuovamente, a patto che l’artista faccia onorevole 
ammenda unitamente al proposito di esercitare, d’ora in avanti, la sua arte in perfetta umiltà! 
La coscienza umana grida e si ribella contro una simile severità, contro questo vero e proprio 
strangolamento di ogni possibile fioritura dell’essere che una misura così radicale rischia, quasi 
certamente, di provocare presso le anime più dotate; si indigna di fronte all’autentico vandali¬ 
smo morale rappresentato da una sanzione così pesante, soprattutto se malamente applicata e 
senza contare il pregiudizio che ne deriverebbe all’insieme della comunità. Forse che la vita 
monastica non perderebbe molto del suo senso e del suo significato se il neofita, a compenso di 
tutte le rinunce che si impone, non ricevesse la grazia di questo benessere spirituale, nato dal- 
l’appagata contemplazione della «bellezza sulla terra» (C.F. Ramuz), cosa che nessun confesso¬ 
re oserebbe mai ascrivere a peccato? Ci vuole di tutto per creare un mondo, e quindi ci voglio¬ 
no anche gli artisti; sono loro ad attenuarne la bruttezza e qualche volta, se sinceri e ispirati, 
sanno anche migliorarne il livello. 

Un esegeta superficiale di questo capitolo, decisamente ambiguo, non potrà non considera¬ 
re con ancor meno indulgenza la bassezza (e il termine non è troppo forte) dei moventi che la 
regola sembra attribuire a questo orgoglio che viene denunciando. Appena si osa citarli qui, te¬ 
stualmente: perché la tentazione dell’artista risiederebbe solo—così denuncia la Regola—nel 
pensiero dei «profitti che il mestiere dell’arte può rendere al monastero» (sic). Ancora più stu¬ 
pefacenti le conclusioni che seguono, per non dire rivoltanti; il legislatore ammette di buon 
grado che le opere fabbricate nel monastero siano vendute all’esterno, si tratti di prodotti della 
forgia o della falegnameria, dello scriptorium o àeWatelier di pittura. Ecco un articolo che sod¬ 
disfa e consola gli organizzatori e i gestori di quei laboratori e rivendite di paccottiglia che tan¬ 
to spesso si accompagnano agli istituti religiosi e qualche volta li aiutano a sopravvivere. Fin 
dall’epoca romanica, intorno ai santuari meta di pellegrinaggi popolari, si vede tutto un fiorire 
e pullulare di spacci di ceri, di medagliette e di immagini, di ninnoli ricordo. II legislatore be¬ 
nedettino pone però una condizione a questo commercio: è indispensabile che tutto il materia¬ 
le sia venduto «onestamente». Questi venditori «cioè le persone attraverso le cui mani le cose 
devono passare», o per meglio dire questi intermediari che fanno commercio delle pene e dei 
sudori d’angoscia dell’artista, pene e sudori a cui certo non hanno preso parte, non solo do¬ 
vranno tenere l’artista del tutto estraneo ai loro affari, ma da parte loro dovranno anche 
«guardarsi da ogni frode». A guisa di conclusione, la Regola di san Benedetto offre questo stu¬ 
pefacente precetto, contro cui ben avrebbero ragione di formalizzarsi gli usi commerciali 
odierni interpretandolo come la più sleale delle concorrenze: «per quanto riguarda i prezzi,... si 
darà (si venderà) sempre a un prezzo un po’ più basso di quello che può essere praticato dagli 
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altri»; il legislatore ben precisa che per altri intende «quelli del mondo» che commerciano solo 
per vivere! La Regola prevede una possibile obiezione e con la sua abituale sottigliezza, non di¬ 
sgiunta da quel pragmatismo spirituale che da un capo all’altro sottende a tutti i suoi principi, 
spiega che praticare tariffe inferiori ha una sua giustificazione; significa riconoscere in qualche 
modo l’imperfezione e la fragilità di ogni opera umana, perché «solo a Dio deve ritornare ogni 
gloria» e Lui solo ha diritto nel considerare la sua opera, di vedere che tutto questo è molto 
buono» (Genesi i,31). 

La dimensione eroica della virtù cardinale dell’umiltà, scala di Giacobbe a dodici gradini del¬ 
la elevazione spirituale, passa così attraverso l’accettazione della peggiore ingiustizia umana; la 
contemplazione finale del volto divino vale pure, per il monaco artefice e operaio, la rinuncia 
passeggera alla gioia di fissare una piccola parte di quello splendore nel suo affresco o sul suo 
foglio di pergamena, di cesellare nell’oro e nell’argento, di tagliarla, scolpirla attraverso la mas¬ 
sa della pietra o di costruirla sotto il cielo aperto, modello di quel Tempio perfetto che non è 
mai stato costruito da mani umane. 


Il luogo 

Emitte lucem Tuam et veritatem Tuam: Ipsae me deduxerunt et adduxerunt 

in montem sanctum Tuum, et in tabernacula Tua. 

Se ì'ordo monasticus è riuscito, quasi da solo, ad opera della oscura e disinteressata fatica 
dei suoi copisti (che il più delle volte non ci dovevano capire molto nei testi che trascrivevano) 
a raccogliere, salvare e trasmettere i resti dell’antica cultura d’Occidente, delle sue lettere e della 
sua poesia (per non parlare, ben inteso, dell’enorme produzione patristica, commento fonda- 
mentale alla comprensione del dogma cristiano, che solo attraverso la mediazione della patri¬ 
stica è stato conosciuto); se lungi dal perdersi nel rimpianto di un passato ormai scomparso, i 
monaci occidentali, non importa di quale regola seguaci, sono riusciti a creare, quasi dal nulla, 
generi letterari nuovi come l’agiografia leggendaria, la storiografia, gli annali e le cronache di 
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cui nessuno aveva fornito loro modelli, nella forma assunta poi da questi; se hanno saputo 
mettere insieme quelle raccolte di miracoli, sui cui meriti letterari oggi si è inclini a giudizi più 
benigni che in passato senza trascurare la loro importanza ai fini della comprensione della 
mentalità e della spiritualità dell’alto medio evo; se questi monaci, in secoli gravidi di torbidi e 
di prescienza, sono riusciti ad offrire alla Chiesa cattolica il tesoro di una musica sacra atempo¬ 
rale, fatta di antifone, di acclamazioni, canti salmodiati e responsori, per non parlare di quegli 
inni, sorta di sequenze di prosa ritmata, in cui come in una canzone popolare si esprimeva il 
loro fervore e la loro allegria; se questi monaci, dall’Irlanda alla Spagna, dalla Borgogna all’Ita¬ 
lia hanno trovato modo di accumulare, nel segreto dei loro armadi, innumerevoli esemplari di 
codici miniati, corrispondenti pittorici degli splendori di una oreficeria senza prezzo che ornava 
le loro sagrestie; se questi monaci d’occidente, per concludere questa soffocante nomenclatura, 
sono riusciti a disseminare, sul continente e nelle isole, una architettura che mette in luce la sua 
superiorità statistica e qualitativa uscendo vincente da un confronto con quanto rimane dell’ar¬ 
chitettura civile, parrocchiale ed episcopale dell’epoca (se si escludessero dalle realizzazioni in 
pietra dell’epoca romanica tutte le chiese monastiche, le abbazie, i priorati e i chiostri, cosa mai 
ne rimarrebbe?); se, come è vero, i monaci di occidente sono riusciti a realizzare tutto questo lo 
devono, prima di tutto, alle condizioni esterne in mezzo a cui, o meglio malgrado cui, la loro 
straordinaria espansione è fiorita. Lo devono al loro specifico e peculiare modo di vivere, con la 
giornata divisa tra la preghiera e il compito assegnato. Tutto questo è pure l’effetto di cause 
più profonde, il cui segreto sfugge però a gran parte degli storici, perché appartiene al dominio 
dei dati impalpabili e capricciosi, come quei fiori leggeri come piume che danzano nell’aria d’e¬ 
state: anima, cuore, istinto, gli stessi misteri della fisiologia profonda. Queste forze invisibili, 
per il capriccio e un certo «elitarismo» connesso con la loro distribuzione riservata a pochi, ap¬ 
paiono a tal punto scandalose alla mentalità gregaria (flagello riservato non solo ai tempi mo¬ 
derni) che questa le odia e le combatte come tare antisociali; queste stesse forze sono per il cri¬ 
stiano un dono di Dio, dispensatore sovrano e imprevedibile della infinità delle sue grazie: a 
uno Egli concede «una parola di saggezza»; a un altro «una parola di scienza»; a un terzo «il 
dono di guarire» (Corinzi 1,12); all’ultimo concede infine il privilegio di saper trasferire al suo 
cuore e alla sua mano una piccola parte di quella Bellezza paradisiaca che i suoi occhi e le sue 
orecchie scorgono riflessa in questo nostro mondo. 

L’«età aurea» monastica (se è permesso applicare a una istituzione umana un termine idea¬ 
le) è compresa, grosso modo, tra il quarto e il dodicesimo secolo: questo significa un periodo di 
otto secoli, i più tormentati, è bene insistervi, i più sanguinosi e caotici di tutta la storia. Re¬ 
gnava ancora la Pax romana, restaurata dal braccio di Costantino, con grande dispendio di for¬ 
ze, quando verso il 340 sant’Atanasio fece conoscere agli occidentali, italiani e renani, il mona¬ 
cheSimo di tipo orientale. Ed era ancora tempo di pace quando, poco dopo, san Martino sceglie 
una tranquilla valle del Poitou, propizia al raccoglimento, per fondare il primo raggruppamen¬ 
to di eremiti che si conosca nel territorio delle Gallie; ma quanto precaria era quella pace, mi¬ 
nacciata all’interno come alle frontiere! Tanto instabile che alla morte del grande imperatore 
subito si ridesta la guerra civile, a dimostrare la sostanziale fragilità del sistema imperiale. Se¬ 
gue poi l’intermezzo di Giuliano, l’antico condiscepolo, in oriente, dei santi Gregorio e Basilio, 
dolorosamente ritornato agli dei pagani nel tentativo di salvare il suo impero dalla disgrega- 
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zione. Quattro anni di lotta ininterrotta e senza quartiere contro gli invasori franchi si risolve¬ 
ranno solo nella vittoria del cristianesimo. Qualche tempo dopo, l’anno in cui viene fondata da 
sant’Onorato l’abbazia di Lerins, questo futuro vivaio di vescovi eccellenti estremamente neces¬ 
sari alla cristianità occidentale, è anche l’anno in cui Roma viene conquistata dai Vandali di 
Alarico. Questo non è solo l’episodio di maggiore risonanza, ma è pure l’annuncio precoce e 
inequivocabile del crollo definitivo dell’Impero, sotto la spinta generalizzata dei barbari. L’am¬ 
biente mosso e disordinato del quinto secolo non deve aver certo favorito il fiorire di una 
«screziatura» (don Patrizio Cousin) di monasteri, sparsi un po’ dappertutto in Italia e forse un 
po’ più fitti nelle Gallie (Marmoutier, Ainay, Condat, Saint-Symphorien d’Autun): tutti mona¬ 
steri molto poco conosciuti con una modesta zona di influenza, ostacolati nel loro sviluppo da 
questo stato di permanente insicurezza. 

Lo stabilirsi di san Benedetto da Norcia, prima a Subiaco (verso il 500) e poi a Monte Cas¬ 
sino (529) tiene dietro di poco alla fine oscura e senza gloria dell’Impero romano d’occidente; 
quest’epoca coincide anche con la progressiva ocaipazione della penisola italiana da parte degli 
Ostrogoti. Dall’alto del suo nido d’aquila, il monastero di Monte Cassino assiste alla difficile ri¬ 
conquista bizantina. Nelle Gallie gli insediamenti monastici ebbero non poco a soffrire a causa 
delle guerre senza pietà che si facevano l’un l’altro i re e i capi delle bande merovingie, anche 
se poteva capitare che proprio i più sanguinari tra i combattenti, come il re Childeberto Primo 
o la regina Brunehaut fossero favorevoli sostenitori di monasteri. Nell’isola britannica come in 
Irlanda prende piede un monacheSimo celtico dai tratti originali e vigorosi; lo avevano avviato 
e curato i santi Davide e Patrizio, e lo avevano poi fatto proseguire, tra molti altri, i santi 
Prendano e Colombano. Tutto avveniva in un clima di anarchia politica costellata di episodi 
confusi, a cui neppure la conquista della Gran Bretagna da parte dei Sassoni ha messo fine, ma 
anzi, in un certo senso, ha contribuito ad incrementarla. Non è esagerato né eccessivo afferma¬ 
re che, almeno fino all’undicesimo secolo, simili drammi e simili vicissitudini costituiranno lo 
sfondo permanente, salvo brevi periodi di remissione, dello sviluppo delle fondazioni monasti¬ 
che. Tumulti popolari e disordini, incuria, banditismo accompagnano l’agonia politica della di¬ 
nastia merovingia. Non sarà un’impresa di tutto riposo neppure l’evangelizzazione della Frisia, 
e poi della Germania tutta; vi posero mano, all’inizio, lo scozzese Willibrord e il sassone 
Wynfrid, che in religione aveva assunto il nome di Bonifacio. Sarà lui stesso a denunciare la 
deplorevole situazione della Chiesa franca, sottoposta a continue intrusioni politiche, rovinata 
dalla rilassatezza dei costumi e dall’interno disordine; in quel clima di generale decomposizione 
neppure i monasteri risultavano indenni. In Italia sarà l’invasione longobarda a interrompere 
bruscamente più di un secolo di espansione monastica, che non conoscerà rinascita fino all’epo¬ 
ca del governo pacificatore di Pertarito (671-688). Devastata nel 589, l’abbazia di Monte Cassi¬ 
no impiegherà assai più tempo a riprendersi. 

All’orizzonte del Mediterraneo spunta ormai la prodigiosa espansione araba; si muove se¬ 
condo due linee direttrici ben distinte: da una parte il djihad, la guerra santa, e dall’altra la raz¬ 
zia, l’incursione rapida effettuata allo scopo di sopperire alle necessità sempre più grandi della 
guerra. Signora ormai delle sponde dell’Africa del nord, la grande ondata in cui molte acque 
confluiscono e si mescolano spazza le isole del Mediterraneo, la Sicilia e la Sardegna, sommer¬ 
ge la Spagna dei Visigoti. Due punte aggressive si insinuano attraverso le soglie geografiche 
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vitali che aprono la strada verso gli ultimi rifugi costituiti dai monti del Massiccio Centrale. 
Una di queste avanguardie va errando per la valle del Rodano, seguendo l’estro delle sue rapi¬ 
ne, si infiltra nelle valli alpine per giungere fino in Borgogna. Lungo il passaggio arraffa le ric¬ 
chezze accumulate nei monasteri, facili da conquistare, e quasi sempre riesce a ritirarsi impuni¬ 
ta. La seconda punta, bloccata una prima volta dal duca Eudes di Aquitania, non scoraggiata 
riprende la sua marcia attraverso i territori di Bordeaux e del Poitou, attratta dalla città di 
Tours, dai molti tesori lì custoditi. II duca di Austrasia, Carlo Martello, riesce a fermarla presso 
Poitiers: su questa equivoca vittoria si costmisce una leggenda di cui si avvantaggeranno i suoi 
discendenti. Suo nipote Carlo, detto Magno, il suo prestigio che ben si merita la finzione della 
corona imperiale Io fonda sulla conquista del regno e dei ducati longobardi, conquista ottenuta 
al prezzo di dure lotte; la posterità tutta però Io idealizzerà come colui che a sciabolate sconfis¬ 
se i saraceni infedeli: e la chanson de geste si farà fedele interprete di questa idealizzazione. 

Questo barbaro illetterato, curiosa mescolanza di astuzia e ingenuo candore, in parti uguali, 
impiegherà il meglio del suo genio per garantire la stabilità del suo governo e assicurarne la 
perpetuazione. A questo fine sa individuare tre forze o valori, i più stabili e contemporanea¬ 
mente i più semplici, come egli ben sa o indovina. Sulla composizione di questi—e il termine 
qui va preso nel suo preciso senso architettonico—fonda il suo impero. Si tratta qui della fedel¬ 
tà di un pugno di compagni sicuri, guerrieri e amministratori; della educazione, di cui questa 
persona incolta sa prevedere, con sicura intuizione, la grande portata nell’opera di riassorbi¬ 
mento della barbarie intellettuale e morale; del monacheSimo, infine, nei cui conventi riconosce 
non tanto dei centri di puro rinnovamento spirituale, ma, più prosaicamente e politicamente, 
delle cellule di colonizzazione del deserto, a modo loro dei Kibbutzim ante litteram. 

Quella che gli storici della Chiesa amano definire, assai impropriamente, come la riforma 
monastica di san Benedetto di Aniane, procede in realtà da questo disegno di Carlo. Come tutte 
le istituzioni destinate a durare, parte molto modestamente; il numero dei monasteri che pro¬ 
fessano la loro adesione, però, porta già in sé delle promesse significative poiché dalla loro fi¬ 
liazione nascerà Cluny dei grandi abati; questo vuol dire duecento anni di faticoso ampliamento 
del regno di Dio in terra, con tutte le manifestazioni culturali e artistiche che ne derivano. Fin 
dagli inizi, del resto, non ascrive forse questa riforma al suo attivo l’esempio tra tutti risonante 
di Guglielmo di Celione, guerriero temibile, «conte di re Carlo e duca di Tolosa»? Forse che la 
sua conversione non dimostra, senza ambagi, la verità della popolazione «che al disopra della 
guerra sta la pace»? E la pace di Cristo, arma della città di Dio, non è forse in grado di pro¬ 
muovere e favorire la pace politica della città terrestre? 

Non è semplice caso se il cadetto dei nipoti di Carlo Magno, quel re Carlo il Calvo—la sola 
mente politica in quei tempi di incertezza, come la storia insegna—sceglie proprio i monasteri 
riformati, in particolare quelli della Borgogna, per fondarvi la sua troppo breve impresa di re¬ 
staurazione politica, trasformata neir875, con un colpo di audacia inaudita, in restaurazione 
imperiale. Questo tentativo risulta ancora più meritorio se confrontato alla congiuntura sociale, 
economica e persino territoriale dell’epoca, una delle più disastrate e disastrose mai conosciute 
dalla storia europea. Negli ultimi anni del regno di Carlo Magno erano cominciate le prime 
invasioni dei Vichinghi: dalle loro basi sulla Manica o lungo le coste atlantiche penetravano in 
profondità nei territori imperiali; certo non andavano esenti da saccheggi i monasteri abban- 
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donati dai loro occupanti in un esodo tanto pietoso quanto, talvolta, definitivo. Intanto un altro 
pericolo si profilava all’orizzonte, questa volta proveniente dalle regioni orientali del continen¬ 
te: il flagello delle invasioni ungare. Dall’Italia settentrionale alla Borgogna, e lungo tutto il ba¬ 
cino del Rodano, le devastazioni e le rapine dei temibili cavalieri magiari eguagliano la furia 
degli Unni di triste memoria; forse arrivano a incidersi ancora più profondamente nella im¬ 
maginazione popolare. 'Vittime di elezione sono ovviamente le grandi abbazie: la devastazione 
dell’abbazia di San Gallo è del 926, il monastero lionese di Ainay è colpito tra il 925 e il 935, 
Tournus viene saccheggiata nel 937 durante una incursione particolarmente micidiale. Resta 
ancora da ricordare il persistente pericolo degli arabi. Con l’andar del tempo si erano stabilite 
relazioni più pacifiche, quasi di buon vicinato, talvolta anche cortesi e relativamente tolleranti, 
tra i regni cristiani d’occidente e i califfati arabi di Spagna; questo però non deve far dimentica¬ 
re l’incrostazione di bande di pirati, incontrollabili ma particolarmente coriacee, nel massiccio 
montagnoso del Freinet, in Provenza. Per tutto un secolo la regione del bacino inferiore del 
Rodano e le vallate alpine occidentali vivranno in condizioni di totale insicurezza. Viaggiatori 
che vi si sono avventurati mettendo a repentaglio la loro vita raccontano di aver trovato queste 
zone quasi del tutto spopolate, vuote di abitanti e ridotte a un deserto. La grande abbazia della 
Novalesa e il santuario di pellegrinaggio di Agaune fanno le spese di queste incursioni, insieme 
a molte altre. Dal canto loro, gli arabi installati nelle grandi isole mediterranee moltiplicano le 
incursioni e i saccheggi a danno dell’Italia centrale e meridionale; nell’Sdó mancò davvero poco 
al saccheggio della Città Eterna, decisamente ben malmenata nella sua vocazione ad essere la 
Cattedra di Pietro e la sede della cattolicità. 

Il nipote di Carlo il Calvo, quel Carlo meno «Semplice» di quanto il suo soprannome fa¬ 
rebbe credere, riuscì a sedare e pacificare definitivamente i normanni del capo Hrolf: offrì loro 
una base stabile con la cessione delle ricche terre di «champagne» e di «bocage» (campagne e 
prati circondati da alberi) a cui questi dettero poi il loro nome (911). Con più rudezza, l’impe¬ 
ratore Ottone I riesce a bloccare gli ungari, sconfitti nella battaglia sulle rive del Lech (955); 
qualche anno più tardi una coalizione provenzale snida i predoni del Freinet e ne annienta le 
basi. Pensiamo a tante prove e tanta angoscia vissute su uno sfondo di ininterrotte guerre, po¬ 
litiche e private; all’anarchia derivante dalle continue rivalità di aggressivi nobili locali in pe¬ 
renne agitazione, all’impotenza dei poteri centrali aggravata dalla precarietà delle comunica¬ 
zioni stradali: su tutto il mondo occidentale gravava una pesante cappa di desolazione e 
insicurezza. Su tutto pesava una stanchezza, uno scoraggiamento, una atonia spirituale, morale, 
sociale ed economica da ben giustificare l’esclamazione mundus senescit. nell’esclamazione di 
questo cronista—ieri superbamente commentato da Henri Focillon—si riassumono tutte le 
condizioni dell’epoca. Vittime principali, per più di un motivo, di questo drammatico stato di 
cose, i monasteri occidentali ne sono però anche tributari: dalle tensioni e dai pericoli dell’epo-. 
ca è determinata la scelta dei luoghi ove impiantare le sedi conventuali. E cosa ben puerile 
immaginare—come lo fece un giorno, a proposito dei certosini, l’erudita Marie-Magdaleine 
Davy—che quei luoghi grandiosi nella loro apparenza selvaggia siano stati scelti per lo splen¬ 
dore naturale, per l’impatto visivo prodotto su chi vi si avvicina o per il paesaggio meraviglio¬ 
so che si contempla dall’alto! Per impressionanti che possano apparire oggi i luoghi ove dal 
quinto all’undicesimo secolo molti conventi sono stati costruiti, senza dubbio la scelta dei fon- 


52 



datori non era motivata da considerazioni estetiche. Contava invece una qualità pratica e pro¬ 
saica: la sicurezza offerta. Si sceglievano i luoghi che più degli altri sembrassero concedere pro¬ 
tezione nei confronti dellavversario umano, guerriero o bandito che fosse, e contro la perversi¬ 
tà del mondo. 

Condotto sulla più vasta scala possibile, un censimento comparato dei luoghi sede di co¬ 
munità monastiche e dei luoghi scelti dai signori dell’alto medio evo per impiantarvi le loro 
fortezze potrebbe rilevare stupefacenti corrispondenze tra questi due tipi di insediamenti. Più o 
meno a pari importanza, sono la roccia e l’acqua a determinare la scelta del posto in cui co¬ 
struire. Prima dell’invenzione dell’artiglieria—il cui massimo contributo all’arte di uccidere 
consiste nell’aumentata portata di tiro, assai superiore alle precedenti armi lanciate a mano o 
meccanicamente—le località strategicamente migliori, da un punto di vista difensivo, erano 
pur sempre quelle più elevate, che permettevano il controllo delle pianure sottostanti. A questa 
categoria, diffusa da Monte Cassino a Mont Segur, appartengono il picco roccioso isolato, d’ac¬ 
cesso tanto più difficile quanto più vasta è la vista offerta dall’alto; Io «sperone sbarrato» della 
preistoria, isolato su tre Iati e collegato, sul quarto, con il massiccio montagnoso da cui si stacca 
per mezzo di un passaggio facile da bloccare, occupare o difendere; o il colle isolato, proiettato 
in avanti dalle montagne, in mezzo alla pianura dove galoppano i cavalli: così è la famosa «col¬ 
lina ispirata» di Lorena, che domina l’immensa distesa della pianura ai suoi piedi. Evocare que¬ 
sti luoghi elevati, luoghi di prestigio e di forza, ci riporta agli occhi visioni indimenticabili: 
Monte Cassino che sorge improvviso nel centro storico e geografico della penisola italiana: il 
sole nascente Io inonda d’oro e il martirio di recente vissuto, eloquente testimonianza di milita¬ 
re imbecillità, ne esalta ancora la potenza di denuncia e protesta; la Sacra di San Michele, detta 
«delle Chiuse» issata come uno stendardo che garrisce al vento sulla estrema vetta di quella 
fortezza naturale del monte Pirchirano: in un paesaggio roccioso e dentato sovrasta, a stra¬ 
piombo, la vallata, pietra miliare indimenticabile delle strade del Monginevro e del Monceni- 
sio; Saint Martin du Canigou, insinuato sulla stretta faglia di una scarpata: Io spazio ridotto ha 
costretto i suoi edifici a smembrarsi e a sovrapporsi uno sull’altro, come in un gioco di cubi per 
giganti; San Pietro di Civate, che si conquista solo al termine di una ingrata, prostrante e fati¬ 
cosa ascensione; e ’Vézelay, per finire, da cui, per ben due volte, doveva partire la grande cro¬ 
ciata di penitenza e di sacrificio, con un simbolismo che meglio vi si riflette rispetto alla Lima¬ 
gne di Clermont. E quante altre visioni, oltre a queste! Non importa quali siano stati i pensieri 
e le preoccupazioni iniziali, in cui certo non contarono nulla né arte né cultura; rimane vero 
comunque che la semplice vista di questi belvedere all’insegna della croce suscita fin dal princi¬ 
pio, nell’animo del pellegrino che vi si avvicina, una emozione profonda, una sorta di brivido e 
timore reverenziale, che affonda le sue radici nella più antica tradizione, umana e biblica. Come 
gli dei dell’Olimpo, l’Eterno ha scelto di sedere, circondato da nembi, sulla cima delle alture, 
scosse dal fragore della folgore: Deus noster, qui in altis habitat / Et humilia respicit in caelo 
et in terra (salmo 112). 

E pur certo che anche nella vita quotidiana, giorno dopo giorno, non doveva restare senza 
effetto la qualità spirituale e simbolica di quegli ambienti, la contemplazione di quei cieli che 
planano sulla testa dei monaci «quasi a toccarli» come sempre faceva notare, alla porta di Ron- 
cisvalle, la guida che conduceva i pellegrini verso san Giacomo di Compostela. L’abitante del 
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monastero, per quanto preso dal suo lavoro, non sfugge alla semplice percezione istintiva del¬ 
l’infinito che Io circonda della sua maestà, come le onde dell’oceano si stendono intorno al faro. 
La mirabile intelligenza dei costruttori, che a prezzo di prodezze tecniche una più ingegnosa 
dell’altra ha saputo situare e modellare le costruzioni senza nulla nuocere alla magnificenza na¬ 
turale dei luoghi, ma anzi con il risultato di esaltarne il significato mistico, non può restare 
senza effetto anche sull’anima più rozza. Ambiente umano e ambiente naturale si compene¬ 
trano e collaborano ad aprire le anime verso quelle sublimi prospettive ideali rispecchiate dal 
nobile assetto dei luoghi e dallo spendore della loro luce. 

L’enunciato di questa legge di psicologia delle costruzioni—più adatta alla spiritualità bene¬ 
dettina che a qualsiasi altra—non è proprio frutto di fantasie nate da una immaginazione falla¬ 
cemente poetica. C’è un aneddoto moderno, poco conosciuto, che ne esprime al meglio la per¬ 
manenza del significato. Ci fu un tempo in cui l’abate di Nostra Signora di Fontgombault, il 
molto rimpianto don Giovanni Roy, decise di venire incontro a un desiderio espresso dal ve¬ 
scovo di Clermont; a questo fine si propose di fondare in quella diocesi—un tempo illustre per 
tutta una costellazione di fiorenti monasteri e patria di abati come Odilone di Mercour, Rober¬ 
to di Turland e Pietro di Montboissier—un priorato benedettino, reso indispensabile dallo svi¬ 
luppo dell’abbazia principale. A questo scopo, con l’intenzione di trovare un luogo adatto per il 
nuovo convento, percorse quella valle stretta e incassata formata dal torrente Monne quando 
questi, dopo essersi aperta una strada attraverso le gole da lui stesso scavate nel granito delle 
cascate di Sancy, sbuca alla fine nel bacino di San Saturnino, vigilato da antiche piazzeforti. Ar¬ 
rivato al centro di questa forra boscosa e deserta, chiusa su tutti i Iati, a don Giovanni Roy 
venne spontanea l’esclamazione che proprio questo era il posto in cui san Bernardo da Chiara- 
valle avrebbe scelto di fondare un suo monastero e il luogo sembrava proprio essere lì in atte¬ 
sa, da tutta l’eternità. Quando venne però il momento di scegliere, preferì la cima di uno dei 
versanti, a ripido strapiombo sopra le gole e qui appoggiò la nuova costruzione, come un uccel¬ 
lo sulla roccia. II convento sorge quindi in una sella appena accennata nella linea della cresta; i 
suoi edifici, genialmente immaginati dal maestro lionese Louis Piessat, sembrano stare acciam¬ 
bellati e dominano dall’alto, dai monti alla pianura, l’immenso orizzonte mobile di cui il mona¬ 
stero costituisce una sorta di ombelico; le sue campane riecheggiano lontano lungo i vecchi 
tratturi che salgono verso le cime, verso la pastorale dei monti: fundamenta Ejus in montibus 
sanctis. Tutta la storia del monacheSimo medievale si legge in questo semplice fioretto. 

Antitetiche alle precedenti, anche le località ai bordi dell’acqua, si tratti della riva del mare 
o delle sponde dei fiumi, presentavano attrattive per i costruttori monastici. Le possibilità di 
difesa erano uguali, se non superiori; Io stile di vita che imponevano ai loro occupanti, così 
come le riflessioni che ispiravano, si rivelavano più o meno equivalenti, come indirizzo e come 
intensità. Poteva trattarsi di isolotti rocciosi, poco più che scogli, posizione ideale contro qual¬ 
siasi minaccia che non venisse proprio dal mare. Uno di questi isolotti, propaggine in mare 
aperto di un promontorio di Scozia, venne scelto da san Colombano per fondarvi il suo mona¬ 
stero di Iona; non dissimile fu la scelta di sant’Aidano, caduta su una piccola isola solitaria «fat¬ 
ta solo di rocce, scogli e dune di sabbia»: qui sorse il monastero di Lindisfarne, sul Iato opposto 
della Northumbria, l’Umbria del nord. Anche l’isola mediterranea, assolato nido di vipere pre¬ 
scelto da sant’Onorato per fondarvi l’abbazia di Lerins, manca poco che sia la più piccola isola 
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di rutta quella zona costiera e forse Io è proprio. Si pensi infine all’illustre Mont Saint Michel, 
piramide di roccia incastrata nell’angolo disegnato dai litorali del Cotentin e della Bretagna set¬ 
tentrionale, totalmente dominata dall'influenza e dalla potenza del mare che l’avvoIge mug¬ 
ghiando. Sovrapporre a quella mole esigua i gradini di un’altra piramide, concepita e costruita 
dalla mano dell’uomo, una piramide che in effetti ne raddoppia l’altezza, può sapere di sfida, di 
sovraesaltazione d’orgoglio. Ma quale apparizione, dalla riva! E dalle brevi terrazze, concesse ai 
passi senza mete, quale contemplazione sull'avvincente dialogo della marea con le sabbie agita¬ 
te da brividi, nel tumultuare delle grandi acque... «Quando Egli assegnò al mare un limite e 
impose alle acque la Sua legge perché esse non trasgredissero dal loro dominio... ero con Lui, 
componendo ogni cosa, e mi dilettavo per giorni, giocando tutto il giorno in sua presenza» 
(Proverbi 8,29-31). Raggomitolato e infreddolito dietro le muraglie incrollabili, il monaco 
ascoltava con delizioso timore la tempesta battere urlando contro le pareti: «verso di voi. Si¬ 
gnore, sale la mia preghiera: salvatemi dalle acque profonde. Non lasciatemi inghiottire dall’a¬ 
bisso e il gorgo non si richiuda sopra di me» (Salmo 68). 

Le genti di Aquitania, senza dubbio, non ricordano quasi più che un tempo era abitato anche 
il minuscolo isolotto di Cordouan, oggi ridotto alle dimensioni di uno scoglio che solo può reg¬ 
gere il faro posto all’uscita dell’estuario della Gironda. Eppure verso la fine dell’undicesimo seco¬ 
lo questa piccola isola rocciosa aveva accolto i transfughi della lontana abbazia di Saint Rigaud, 
nel Forez, condannati all’esilio per aver osato suggerire alla nuova istituzione di aggregarsi a 
Cluny, se aveva intenzione di sopravvivere. Ricordando le circostanze che hanno preceduto la 
sua fondazione, anche la scelta di quel particolare e ingrato luogo aveva un certo sapore di pro¬ 
vocazione; scegliere un’isola simile era una sfida al comune buon senso per nulla attenuata dalla 
prospettiva di pesche fruttuose: e tutto Io sforzo per resistere in queU’ambiente era destinato ad 
essere perfettamente vano. Quegli infelici non poterono durarvi a lungo; sempre più circondati 
e bloccati dal mare che rodeva il loro scoglio, incapaci di procurarsi il cibo per la sopravvivenza 
quotidiana, furono alla fine costretti a ripiegare sul continente. Questa penuria di mezzi e di ri¬ 
sorse era il rovescio peggiore dei vantaggi indubbiamente offerti, sotto altri punti di vista, dalle 
posizioni insulari. L’impossibilità di coltivare direttamente sul posto, obbligava a prevedere nel 
piano di costruzione la presenza di cantine immense la cui bellezza monumentale non riusciva 
però a compensare le servitù pratiche. Lo si vede a Mont Saint Michel o anche, per ragioni ana¬ 
loghe, in quelle abbazie costruite in alto, sulla cima dei passi montani, sottoposte a interminabili 
invernate. Sono questi i motivi che indussero alcuni fondatori a preferire isole più spaziose per 
stabilirvi i loro monasteri, fin dall’inizio: si assicuravano così, oltre ai prodotti della pesca indi¬ 
spensabili alla alimentazione quotidiana, anche quelle «praterie grasse» e quelle «buone terre dei 
dintorni» che non erano meno necessarie. Questo criterio era ben presente nella fondazione del¬ 
le tre «celle» dell’isola lacustre di Reichenau; grazie al loro isolamento, del resto relativo, e gra¬ 
zie alla buona sorte di essere sfuggite alle incursioni degli ungari, rappresentarono un centro di 
cultura e di arte importante per tutto l’alto medio evo. Ancora più impressionante è l’abbazia di 
Noirmoutier, fondata da san Filiberto in una grande isola lagunare dell’Atlantico, a sud dell’e¬ 
stuario della Loira; questa conobbe un secolo e mezzo di pace e di relativa prosperità, fino a 
quando le ripetute incursioni dei pirati vichinghi non costrinsero i suoi occupanti al lungo esodo 
che ben conosciamo, conclusosi nella città di Tournus, in Borgogna. 
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Meno sicure da un punto di vista strategico erano tutte le istallazioni sul bordo dei fiumi; 
va però ricordato che anche nell’alto medio evo ci furono periodi di remissione a interrompere 
la lunga sequenza di agitazioni, di angosce e di recessioni economiche. Le comunità che aveva¬ 
no scelto la vicinanza del fiume per costruire i loro conventi erano assai diverse tra loro, per 
ampiezza e per scelta del luogo: potevano scegliere vere proprie isole fluviali, come l’isola di 
Barbe, bassa sul livello delle acque della Saona inferiore o penisole o anse del corso principale, 
come la sottile lingua di sabbia che si insinua tra due torrenti pirenaici proprio vicino al punto 
della loro confluenza, dove ha trovato posto l’abbazia di Sorde o l’ampio meandro della Senna, 
dove spuntano appena dal fitto mantello di foreste le torri mozze di Jumièges, o la maestosa 
«volta» dell’Allier che offrì riparo al priorato cluniacense detto proprio «la volta», fondato da 
sant’Odilone. Non era certo lo spazio che mancava, alla volta, e i ricostruttori classici del mo¬ 
nastero—emuli non indegni dei loro precursori romanici—seppero ben cogliere il suggerimen¬ 
to offerto dall’ansa del fiume: davanti alla chiesa gotica ben conservata costruirono una facciata 
concava di seducente inventiva, in cui la pietra fa da contrappunto al movimento sinuoso del¬ 
l’acqua. A ridosso della facciata, in linea retta, sbuca una strada che collega il monastero ai pa¬ 
scoli e ai campi della sua tenuta, per dirigersi poi all’abbazia della Chaise-Dieu, nascosta nella 
montagna rivestita d’erica e di ginestre. 

Le necessità economiche, costanti, finiscono col prevalere sulle opportunità di una difesa 
occasionale: vediamo così trasformarsi in sede ideale dei monasteri molti tratti delle rive fluvia¬ 
li, in particolare i porti che offrono riparo ai traghetti per l’attraversamento o alle barche del 
cabotaggio fluviale, gli argini più riparati o le zone vicine a un ponte. Qui si trovano riunite le 
felici condizioni già apprezzate dai monaci di Noirmoutier: acque pescose, buone terre da pa¬ 
scolo e buoni campi da coltivare, circondate tutte intorno da riserve forestali, ottima fonte di 
legna da ardere e di materiale da costruzione. 

«In quale misura» si era un tempo domandato René Crozet, «gli artisti romanici entravano 
in risonanza con l’ambiente naturale in cui inserivano le loro realizzazioni?» Applicata all’ar¬ 
chitettura monastica, la domanda è quasi ingenua. Da Tournus a Saint-Savin-sur-Gartempe, da 
Cunault a Uzerche, è facile ed agevole rendersi conto della maestria con cui costruttori ispirati 
e sensibili hanno saputo allineare, lungo il corso del fiume dove si tuffavano le ruote dei loro 
mulini, morbide facciate a cui lo specchio d’acqua raddoppia i profili orizzontali: senza per que¬ 
sto trascurare la dimensione verticale, quando in una sovrapposizione di piani, di muri di so¬ 
stegno e di terrazze, di cappelle, di absidi e di frontoni hanno eretto al centro della crociera 
quei campanili che nel loro slancio sembrano aspirare al cielo. L’abitante di simili ambienti 
non poteva restare insensibile alle prospettive di infinito suggerite dal perenne dialogo dell’e¬ 
dificio con il luogo: i riflessi sempre nuovi e mutevoli dell’acqua in cui si rispecchiano le mura, 
la fecondità ricca e densa delle praterie circostanti, percorse da canali dallo spesso strato di li¬ 
mo, le brume del colore dell’indaco che fluttuano sulle lontananze, mentre le cime dei monti si 
profilano appena, in alto, contro il cielo. Ancora una volta, l’abate di Cluny, Pietro il Venerabi¬ 
le, si rivela uno degli scrittori più espressivi, profondo conoscitore di quella mentalità romanica 
in cui era stato coinvolto dal suo stesso ministero abbaziale. Tra tutte le splendide località che 
facevano da cornice al fiorente monacheSimo cluniacense—allora al suo apogeo teologico, spiri¬ 
tuale, intellettuale e artistico—confessa una predilezione tutta particolare per il sito ove sorge- 
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va l’antica abbazia di Saint Marcel les Chalons, località oggi non poco deturpata dalla vicinanza 
della grande città portuale e manifatturiera. In sovrana «amenità» (proprio questo è il termine 
usato nella famosa lettera a Eloisa) si combinavano i tre elementi più ricercati dalla economia 
monastica tradizionale: il fiume dalle acque lente, la valle propizia a tutte le possibili colture, 
disseminate di stagni, ottimi vivai naturali per i pesci, le pendici dei colli ben esposte, favorevo¬ 
li a una prospera coltura della vite. Queste descrizioni sono pitture del paesaggio della «douce 
France», di quella dolce Francia ritratta nella sua grazia e nella sua morbidezza: non manca 
nulla, neppure le bianche guglie dentate della Savoia a far da sfondo, nei giorni sereni, agli 
ampi tracciati dei viali, alte sopra gli ondulati colli del Giura, in contrappunto con le dolci ca¬ 
denze dei monti di granito che annunciano le terre alte dell’Auvergne. 

Tutto questo non deve far perdere di vista un dato importante, ed è bene ricordarlo una 
volta per tutte: mai, in nessuna epoca—e a maggior ragione nell’alto medioevo in cui domina¬ 
va, sovrano assoluto, il pensiero di Dio,—mai la fondazione di un monastero è stata decisa sul¬ 
la sola base di considerazioni puramente economiche. Gli storici che limitassero le loro analisi 
del genus monasticum a preoccupazioni di questo tipo si esporrebbero a gravi controsensi e 
numerose contraddizioni. L’abate e padre del monastero ha indubbi doveri, di fronte a Dio che 

10 giudica, nei confronti dei suoi monaci: non deve trascurare il loro mantenimento, assicuran¬ 
do loro quel minimo di benessere senza di cui ogni comunità rischia l’atrofia spirituale. Non si 
prega bene nell’indigenza, con i crampi allo stomaco e tremanti di freddo; non c’è autentica vi¬ 
ta spirituale in una casa costantemente minacciata dal pericolo, ossessionata dalla sopravviven¬ 
za quotidiana. Di conseguenza fa parte dei doveri dell’abate vegliare sull’equilibrio e la buona 
amministrazione della sua casa; questa responsabilità implica un certo numero di rapporti con 

11 mondo esterno che egli intrattiene personalmente allo scopo di meglio dispensarne le per¬ 
sone che gli sono affidate. 

L’eremita—e più tardi il cenobita—non si ritirava nel deserto per «cercare di incontrare» un 
Dio, che aveva del resto già trovato; nel deserto andava per avvicinarsi sempre di più a Lui, 
per conformarsi, ogni giorno di più, a Colui che, di fronte alla sua imminente morte corporale, 
osò proclamare: Regnum meum non est de hoc mundo. Soldato dell’esigenza di Dio, simbo¬ 
leggiata nella cintura di cuoio che indossa, il monaco ben poteva aderire, in anticipo, a quella 
fragile massima, umanamente disincantata, che si legge sul frontone di una cappella savoiarda, 
dove tuttavia compare circondata da fronzoli barocchi. «Il cielo è fatto per noi. / L’eternità si 
avvicina / e questo Mondo ingannatore / consuma i nostri desideri». 

Sono toni giansenistici questi e ben sappiamo che l’applicazione del giansenismo «sulla ter¬ 
ra dei viventi» fu una realizzazione monastica, prevalentemente, e in particolare cistercense, 
che non rifiutava però questo tipo di gioia. I frontoni delle abbazie cistercensi portano scolpito 
il celebre distico dalle alliterazioni di valore mnemotecnico. 

«O beata Solitudo, / O sola Beatitudo». 

Vedremo tra poco la soluzione estrema escogitata dai fondatori della certosa per innalzare, 
tra le loro case e i commerci mondani, una barriera insuperabile, morale e materiale. Prima di 
loro, già gli ordini tradizionali avevano fatto tesoro del sublime insegnamento del Maestro e 
tentavano di attuare praticamente quanto Egli disse la sera deH’Ultima Cena: «Se il mondo vi 
odia, sapete che prima di voi ha odiato me... ma perché non siete del mondo, io vi ho scelti di 
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mezzo al mondo, perciò vi odia il mondo... e quando sarà venuto il Paraclito, convincerà il 
mondo quanto al peccato, alla giustizia e al giudizio... il principe di questo mondo è già stato 
giudicato e condannato. Io ti prego per loro, non per il mondo» (Giovanni 15-17 passim). L’o¬ 
racolo è terribile, e senza appello. Sui capitelli delle chiese romaniche artisti cresciuti all’interno 
dei monasteri scolpivano l’orribile tentazione con cui si era aperta la missione pubblica del Re¬ 
dentore. Un altro artista, sulle pareti di un minuscolo santuario di un priorato, la dipingeva 
con tocchi febbrili. Sempre questo racconto aveva la virtù di rafforzare i monaci nel loro impe¬ 
gno: «Ti darò tutta questa potenza e la gloria di questi regni; perché essa mi è stata data e io la 
dò a chi voglio» (Luca 4,5). E ancora più lontano risalgono i monaci, oltre il Vangelo all’inter¬ 
no dell’antichità della Bibbia, quando durante il loro ufficio cantano il salmo su cui il loro pa¬ 
trono sant’Antonio nel deserto sta assorto in meditazione, per il resto dei tempi. Nella pe¬ 
nombra di un’altra cappella delle montagne savoiarde il santo è ritratto chino, intento a quel 
versetto disincantato: «Ecco errando fuggirei lontano, abiterei nel deserto... ho visto nella città 
violenze e contese» (Salmo 54). 

Questo stesso salmo contiene già, in anticipo, una risposta diretta a coloro che, ferrati nel¬ 
l’esegesi, potrebbero obiettare che Cristo i suoi apostoli li aveva pure inviati al mondo, affinché 
rendessero testimonianza della verità. In quel tragico giorno della Istituzione Eucaristica Cristo 
aveva sì cercato di rassicurare i suoi apostoli sconcertati confermando loro che «essi, come Lui, 
non erano del mondo» e sfuggivano quindi alle sue astuzie e alle sue lusinghe, ma pur sempre 
nel mondo li aveva inviati. A questa obiezione risponde il salmo «Chi mi darà ali come colom¬ 
ba per volare e trovare riposo? / Di sera, al mattino e a mezzogiorno mi lamento e sospiro. / 
Lui ascolta la mia voce, mi salva, mi dà pace da coloro che mi combattono». 

Intorno alla cinta del monastero, sarà determinato uno spazio «sacro»; i suoi confini, stabiliti 
con precisione, saranno segnalati chiaramente anche agli estranei. Questo spazio, nella sua 
«immunità e sicurezza» non dovrà essere contaminato da nessun atto di violenza. «Nessuno, 
quali che siano la sua condizione e la sua potenza, sarà tanto presuntuoso e audace da ardire di 
attentarvi una incursione, in forze, come limitata; da perpetrarvi incendi, rapine, saccheggi; o di 
rapirvi un uomo, percuoterlo con collera o, ancora peggio, commettervi un omicidio o una muti¬ 
lazione di un membro umano; l’autorità sacra Io vieta... I violatori saranno colpiti da scomunica 
e da anatema: i benefattori e gli osservanti della pace meriteranno la grazia e la misericordia 
perpetua di Cristo, Signore nostro e nostro Dio, grazie all’intercessione dei suoi santi» (Defini¬ 
zione del «bando» di Cluny, data dal papa Urbano IL Bibliotheca cluniacensis, col. 519-520). 

Se occupavano isole e alture, colombaniani e benedettini non esitavano però a cercare an¬ 
che altrove questa pace, sempre minacciata. Quando era possibile si infilavano nel profondo di 
località remote, strette valli fuori mano, canyons, gole naturali, dove era facile costruire sbar¬ 
ramenti verso valle e dove, dal lato a monte, non si evadeva se non attraverso stretti e scoscesi 
sentieri segreti. Sono questi «i regni dello strano» dove Guglielmo, duca di Tolosa convertito al 
deserto, sognava di poter vivere senza che nessuno mai «venisse più a ritrovarlo». L’ordine e 
lo stile delle costruzioni qui realizzate ben si adattava alla potenza selvaggia di queste forre da¬ 
gli orizzonti chiusi; il genio tellurico dei monaci—così legati alla terra, di cui vivevano i ritmi, 
le collere e le dolcezze—sapeva trarre dai diversi paesaggi effetti differenti, talvolta quasi op¬ 
posti, di cui non si può certo contestare la portata spirituale e simbolica. Nella fondazione di 
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Luxeuil, a Baume-Ies-Messieurs, il monastero si addossava alla parete di calcare, elevando din¬ 
nanzi a sé la scogliera artificiale della sua alta facciata, che lo completava chiudendo gli occu¬ 
panti in una cinta perfetta simile a quella delle future certose. A Celione (oggi Saint-Guillau- 
me-du-Desert) la posizione proprio in faccia alla gola ispirò ai costruttori una visione di ap¬ 
proccio in sintonia con il movimento di pellegrini che inevitabilmente doveva suscitare la 
tomba di Guglielmo il Confessore. Ai pellegrini e ai visitatori che si inerpicavano lungo lo 
stretto sentiero proveniente dal fondo valle, si offriva subito la visione della chiesa che si sta¬ 
gliava contro il cielo, con le sue curve e i suoi terrazzi a sbalzo; i volumi dilatati della casa di 
Dio, dove il fondatore aveva scelto di riposare, si opponevano e si integravano con gli stra¬ 
piombi terribili della roccia dove riecheggiavano i mille suoni delle acque scroscianti nella gola. 
Lungo l’intero perimetro esterno dell’abside principale era stata scavata una galleria ad arcate 
che riproduceva i profondi buchi di ombra incisi nelle scoscese pareti della gola dalle marmitte 
del torrente e dell’erosione. 

Questi erano precursori che aprivano la strada ai riformatori monastici. Non stupisce che 
molti di questi provenissero da quel rifiorire di esperienze di vita eremitica, proprie dell’undi¬ 
cesimo secolo. Un rinnovato gusto per il ritiro, per l’eremitaggio, si situava in un momento in 
cui, per la prima volta dalla caduta dell’Impero romano, la cristianità di occidente cominciava a 
godere i benefici di una relativa stabilità, di una «dilatazione» materiale, territoriale e spirituale 
di cui sono proprio i contemporanei i primi ad accorgersi e a descriverla nelle sue manifestazioni 
tangibili. Non mancano però anime elette e chiaroveggenti che vedono in quel rinnovato benes¬ 
sere il risorgere di tutte le sollecitazioni perverse di un mondo tenuto prima sotto controllo dalle 
difficoltà insite nella soddisfazione delle necessità primarie della sicurezza e della sopravvivenza. 
Si spiegano così le scelte di Camaldoli e di Vallombrosa, di Citeaux e della Certosa, di Grand- 
mont e de La Chaise-Dieu, di Saint-Rigaud-en-Forez—da cui uscì Pietro l’Eremita, infiammato e 
ardente predicatore di crociate—di Fontevrault e di Premontré. Diverse tra loro per principi e 
per regole monastiche, sono accomunate dal rifiuto per gli ampi luoghi aperti, dalla preferenza 
per zone chiuse, lontane da ogni sguardo umano, ingrate da ogni punto di vista, geografico, cli¬ 
matico o economico, talvolta addirittura malsane. Il Dio evocato dai monaci in questi luoghi ro¬ 
miti non è il Dio dalla voce di tuono che si allarga sopra i fulmini del Sinai; è il Dio della confi¬ 
denza, simile allo Sposo che si avvicina, dapprima invisibile, «dal cavo della pietra, dalle fessure 
della muraglia ove dimora la colomba»: questo Dio li invade di una tenerezza dolce come acqua 
sorgiva, carezzevole insieme e voluttuosa. «È per pudore» commenta Bernardo di Chiaravalle 
«che lo Sposo evita la folla e sceglie di gustare queste gioie in un luogo remoto». Prosegue poi 
in una metafora ardita al punto da sembrare sacrilega a chi non conoscesse le violenze letterarie 
e la passione traboccante del grande dottore della fede romana; addita il luogo di elezione di 
queste delizie mistiche: il «cavo della pietra», il rifugio segreto a cui indirizza i suoi figli altro 
non sono che le piaghe di Cristo. «Dalle viscere della misericordia divina, il Sole nascente è ve¬ 
nuto a noi dall’alto», così come al mattino la luce del sole dilaga con femmineo ondeggiare per 
tutto il coro dell’abbazia, attraverso le aperture della pietra, traforata come un merletto. «Hanno 
bucato le sue mani e i suoi piedi, hanno aperto il suo costato con un colpo di lancia; da queste 
aperture io posso suggere il miele della pietra, l’olio della roccia più dura... Il segreto del suo 
Cuore ci è offerto e rivelato dalle aperture del suo corpo». 
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Ogni commento cessa, e sarebbe profanazione, di fronte a queste frasi di fuoco e di diaman¬ 
te. Ben vediamo come in queste risuoni non solo Io spirito proprio di Citeaux, ma con gradi di¬ 
versi, l’intera spiritualità dei nuovi monaci del deserto. La rivelazione propriamente viscerale del 
«Verbo-Sposo» vi è già contenuta nella sua interezza, così come assai più tardi la sperimenterà 
la veggente di CharoIIes, Margherita Maria Alacoque. Nelle parole di Bernardo come nelle vi¬ 
sioni di Margherita Maria l’oceano di sofferenza, sentito e vissuto nella propria carne, si tra¬ 
sforma in oceano di gioia ineffabile e di trionfo pasquale: «che Egli venga a me nella visione del¬ 
la croce» piantata sulla roccia del Golgota, «che egli mi colmi nella visione del Regno». Questa 
duplice invasione si opera solo nella discrezione, nella sconfitta dei vizi e nella repressione degli 
appetiti carnali, nel silenzio della notte cistercense dove si richiude l’anima ormai purificata da 
ogni seduzione del mondo esterno e divenuta a questo impermeabile; sono ormai «domate» le 
piccole astute volpi sornione che «devastano le vigne», volpi che altro non sono che le mille, dif¬ 
fuse e sottili, tentazioni quotidiane. A queste condizioni solamente il Padrone della vigna «co¬ 
mincia a costruire e a impiantare, a irrigare la terra secca e arida» (sembra quasi di vedere qui i 
poveri monaci e conversi del mondo cistercense intenti al loro faticoso lavoro, così come li raffi¬ 
gurano le loro miniature) «a illuminare le tenebre, ad aprire quello che era chiuso e a infiamma¬ 
re quello che era di ghiaccio». «L’uomo interiore, riformato e rinnovato», può alla fine, anche se 
solo parzialmente, arrivare a scorgere Io splendore della Sua bellezza, senza mai però liberarsi 
del «timore che Io coglie dinnanzi alla immensità della sua Grandezza». 

A questa mortificazione incessante—unico strumento che secondo la promessa evangelica, 
permette di trasformare la sofferenza dell’anima in una gioia appagata che questo mondo rifiu¬ 
ta—non sono certo estranei i luoghi in cui i fondatori di Citeaux hanno scelto di fissare le loro 
sedi: e questo prima ancora che Bernardo di Fontaine non intervenisse a rendere ancora più 
dure le loro disposizioni, e a maggior ragione dopo il suo intervento. Anche i luoghi parteci¬ 
pano di questa mutazione spirituale; alla fine l’aspra e tenebrosa valle di assenzio e i bassi fon¬ 
di della sinistra valle delI’Ailette, viscida di argilla e creata apposta per le guerre, si trasforme¬ 
ranno in valle della Luce di Dio, ad opera della sola virtù di coloro che vi hanno eletto «il loro 
riposo per i secoli dei secoli». Ingrate combe di roccia e nebbia, stenti folti di alberi smorti, in¬ 
ospitali distese di paludi e canneti, avvolgono d’ombra il monastero; il sole Io illumina con par¬ 
simonia, imbrigliato in quel perpetuo mutare, carezzevole e contenuto, che gli architetti hanno 
stabilito per la sua irradiazione. Arcate basse e possenti assicurano al chiostro quel raccogli¬ 
mento in cui si compie la lectio divina. 

A differenza dei tradizionali monasteri benedettini, la chiesa qui non deve correggere, con 
le sue linee verticali, il ritmo di una composizione che si svolge tutta a livello del suolo. In que¬ 
sta nuova forma di composizione, la chiesa deve accentuare questa forma abbassata, schiacciata 
a terra, a significare chiaramente la necessaria prostrazione dell’anima: come l’ordinando sta 
prostrato dinnanzi all’altare, così l’anima attende che Io Sposo scenda su di lei e dentro di lei, 
nell’atto puro e gratuito della Redenzione. Nessun campanile raddrizza verso l’alto queste chie¬ 
se, come accade nelle abbazie benedettine. A distanza, nulla segnala l’esistenza del monastero 
sepolto sotto gli alberi, che alti e fitti giungono fino alle sue mura di cinta. I rami spogli dise¬ 
gnano, in inverno, complicati intrecci di tele di ragno sulla severità delle pareti bianche. Molto 
spesso è accaduto che uno straniero, camminando sotto l’ombra fitta degli alberi, sia passato a 
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pochi metri dal monastero senza neppure vederlo. Questa scelta esclude, di necessità, una delle 
funzioni di carità che la Regola di san Benedetto imponeva ai suoi adepti: l’ospitalità offerta, in 
nome del Cristo, ad ogni viaggiatore e in particolare ai pellegrini. Va detto però che il mona¬ 
stero cistercense, il più delle volte, era costruito assai discosto dalle strade battute. Protetto dal¬ 
l’alto muro di cinta e difeso, di conseguenza, dalla tentazione di lanciare uno sguardo curioso 
sul mondo esterno, il monaco altro non vedeva, del paesaggio che lo circondava, se non le cime 
degli alberi dove a sera i rapaci notturni modulavano i loro monotoni dialoghi; solo comunica¬ 
va con il mistero religioso della foresta, dove la sua vocazione lo aveva seppellito per sempre. 

In modo diverso, come stile, ma uguale come determinazione anche altri ordini religiosi 
compiono la scelta di trincerarsi nel ritiro più assoluto; alcuni sono anche più drastici in questa 
via. Certosini e Camaldolesi mescolano nelle loro istituzioni il cenobitismo con una forma di 
eremitaggio controllato; la vita solitaria conosce alcuni momenti di vita comunitaria. San Ro¬ 
mualdo sceglie per i suoi primi seguaci gli anfratti boscosi dei monti toscani, tappezzati di ar¬ 
busti spinosi color della cenere; i suoi primi discepoli vivranno in una località nascosta nei bo¬ 
schi, chiusa tra i due alti passi appenninici che collegano le città dell’Emilia con Firenze e con 
Roma. II santo propone ai suoi il motto di san Paolo, pieno di significato: «con il Cristo, la vo¬ 
stra vita dimori nascosta in Dio» (Don Patrizio Cousin, Precis d’Histoire monastique, pag. 
313). Per i suoi discepoli, il suo genio immagina e fa costruire un monastero che è una vera e 
propria scala di Giacobbe. A fondo valle, il primo gradino, dove i monaci vivono in comunità. 
Se la Regola di san Benedetto offriva a tutti i suoi adepti la possibilità, se gradita, di vivere o 
rivivere la vita eremitica in un luogo diverso dal monastero, per il camaldolese il ritorno alla 
forma eremitica originale costituisce il secondo gradino del suo cammino di elevazione spiritua¬ 
le; per conquistare questo livello e raggiungere le capanne ove vivere questo tipo di vita, si de¬ 
ve, simbolicamente e materialmente, salire la montagna «da cui viene la Salvezza». II monaste¬ 
ro è così smembrato. 

L’ordine della Certosa saprà conferire una struttura organica a questa divisione. Come ha 
così luminosamente chiarito Zadnikar la domus inferior, costruita più a valle del monastero 
principale, costituiva qualcosa di più di una semplice procuratia ove trattare gli affari temporali 
della comunità, aperta anche ai laici che vi avevano libero accesso. Secondo i costumi primitivi, 
si trattava di un membro di pieno diritto della famiglia monastica, ne divideva i contenuti e gli 
obiettivi; in essa abitavano i fratelli laici o i conversi che qui si dedicavano ai loro lavori ma¬ 
nuali sotto l’autorità di un procuratore. Questa casa aveva una sua propria chiesa e tutto fa 
pensare che comprendesse anche una serie di celle distribuite intorno a un chiostro, proprio 
come nella domus alta. Tra gli esempi che oggi meglio si sono conservati, il più bello è forse 
quello di Liget, nella Touraine; la composizione architettonica del monastero rivela non comu¬ 
ni doti di ingegnosità pratica e di dignità ideativa. 

In alto, lontani e isolati, i padri spirituali «attendono al loro lavoro e al loro fine, nel silen¬ 
zio e nella solitudine», separati e protetti da ogni contatto umano o impuro. Lo straniero, l’e¬ 
straneo non sospetta nulla; ancora oggi, dove tutto è violato e contaminato, il movimento delle 
automobili e delle onde dei turisti estivi viene fermato allo sbarramento della domus inferior, lì 
si raccolgono e si agglutinano i visitatori, vicino alla stretta uscita inferiore del deserto della 
Grande Certosa. Le rare persone che si avventurano per gli stretti sentieri arrivano fino alla 
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casa principale, ma di questa altro non vedono se non un muro di facciata, arcigno e respin¬ 
gente. Debemur morti (?). Per scoprire davvero in tutta la sua ampiezza il monastero che in 
altri tempi meritò di figurare tra le cento «Meraviglie di Francia» in una raccolta illustrata un 
po’ chiassosa, chi ne fosse realmente intenzionato, deve continuare a inerpicarsi sotto i pini per 
giungere alla fine alla rivelazione di una vera e propria struttura di città, chiusa all’interno di 
un severo muro di cinta irto di torri. 

La scoperta appare ancora più insolita all’interno di una simile cornice: si vede una città 
fatta di celle, ognuna con la sua copertura a punta, un dedalo di vicoli e di viuzze in cui si altera 
e si nasconde la leggibilità del programma originario e la caratterizzazione e la funzione delle 
sue componenti; la stessa chiesa principale scompare in una foresta di guglie, pinnacoli e tor¬ 
rette. L’inclinazione del pendio montano e l’asse del dirupo hanno imposto una pianta a trian¬ 
golo irregolare, tuttavia, sotto gli enormi tetti aguzzi simili a smoccolatoi giganti, questo caos 
non deroga per nulla dalle tradizioni dell’architettura di montagna, in cui tutta la realizzazione 
si è in un certo senso calata. Dalle Alpi ai Pirenei, dall’Abruzzo al Caucaso e al Tibet, la mon¬ 
tagna ha sempre imposto determinate strutture ai villaggi che si ammucchiano lungo le sue 
pendici. Viste dall’alto le case, nel loro insieme, possono suggerire l’immagine di una grigia co¬ 
razza di tartaruga, ma questa struttura serrata non è senza ragione: nell’interminabile e rigido 
isolamento invernale offre l’inestimabile vantaggio di riscaldare i cuori, se non i corpi, evita 
agli abitanti lunghi percorsi sguazzando nella neve e suscita quella solidarietà, che in simile du¬ 
rezza di clima, è condizione indispensabile per sopravvivere. 


Il recinto 


Quia Tu es, Deus, 
fortitudo mea. 

La parola chiave di tutta l’architettura monastica è proprio quell’importante sostantivo 
rappresentato dalla parola «solidarietà». Con il suo verbo ancora più lirico della sua penna, Ga- 
ston Roupnel già affermava che questa era la parola più bella di tutta la lingua francese, e fa¬ 
ceva questo allo scopo di meglio fustigarne l’abuso universale che già ai suoi tempi ne veniva 
fatto. Questo concetto di solidarietà è il vero motivo ispiratore di tutte le formule, tra loro di¬ 
verse, che rappresentano altrettanti tentativi di risposta e di soluzione ai molteplici problemi 
posti dalla coesistenza di tante e diverse funzioni condensate in uno spazio malgrado tutto esi¬ 
guo e per di più condizionato dalla particolare impostazione del lavoro monastico. La Regola 
di san Benedetto—tanto ammirata da Conant per il suo triplice carattere «pratico, intellettuale 
e spirituale»—presenta il monastero come una cellula ideale e autonoma inserita in un movi¬ 
mento di civilizzazione che risponde ai tre bisogni vitali e progressivi dell’uomo, se questi vuo¬ 
le veramente diventare quell’essere creato da Dio a sua immagine e somiglianza. La sicurezza 
della sopravvivenza corporale libera Io spirito dalle preoccupazioni relative alla materia e gli 
permette di dedicarsi intensamente alla meditazione intellettuale delle vie e dei segreti divini. 
Non che questa attività venisse considerata, dal punto di vista delle generazioni tradizionali, un 


62 



lavoro meno degno di considerazione e meno vero del lavoro manuale; tutti sapevano che 
giorno dopo giorno, gradualmente, si realizzava la maggiore elevazione dell’anima individuale 
e questo costituiva un passo collettivo importante lungo il cammino della costruzione sociale 
del regno dei cieli. Passato il primo periodo di incertezze, il monastero—e quello benedettino 
in particolare, in cui ben possiamo dire, senza enfasi, che si sono incarnati e condensati cinque 
secoli di civiltà europea—ha ben saputo organizzarsi come un laboratorio e una officina dalle 
molteplici sezioni, che mai conobbero un giorno di sciopero. Ancora una volta possiamo citare 
il professor Conant; grazie alla familiarità di tutta una vita con l’ordine cluniacense, egli riesce 
a passare attraverso le strette maglie dell’archeologia e dei reperti di pietra, per arrivare a quel¬ 
la intimità degli spiriti, dei cuori e delle anime che fa rinascere le testimonianze dell’antico pas¬ 
sato monastico, animate dalla vita di coloro che le hanno create e vissute. Secondo il professo¬ 
re, per tutta un’epoca il chiuso monastico è stato «una (o meglio si dovrebbe scrivere la sola) 
istituzione stabile e grande» in grado di offrire «non solo un rifugio sicuro ai tesori spirituali 
ereditati dal mondo antico» ma anche «di formare una solida base da cui hanno potuto pren¬ 
dere slancio i movimenti caratteristici del medio evo»; dal movimento monastico sono pure 
state edificate «la maggior parte di quelle basi economiche fondamentali su cui è stato poi co¬ 
struito il progresso medievale» (Benedictine Contributions, cit. pag. 1 e 2). 

Ancora una volta il problema non era affatto semplice e ancora ieri lo verificavano sul 
campo le ricerche ardenti, ma complesse e ansiose, dei moderni costruttori di conventi, come 
Le Corbusier o Louis Piessat. Il problema fondamentale era sempre quello di unificare, in una 
sintesi monumentale e costruttiva, la gamma infinitamente variata, nei suoi dettagli e nei suoi 
ritmi quotidiani, della occupatio monastica. Ovviamente non si doveva trasformare il tutto in 
una accozzaglia di elementi disparati e neppure si doveva correre il rischio di tutto disperdere 
in una eccessiva parcellizzazione. L’architettura che ne risulta è strettamente legata alle artico¬ 
lazioni spaziali e cronologiche stabilite dalla regola, senza per questo trascurare i dodici gradi di 
umiltà da questa stessa regola previsti. Fianco a fianco, all’interno dello stesso recinto, doveva¬ 
no coesistere uno spazio per celebrare e lodare Dio, anche con il canto considerato un momen¬ 
to fondamentale del servizio divino, e uno spazio ove fiorisse la lectio divina, inizio e sostegno 
di ogni celebrazione liturgica intesa come opus per eccellenza; a questi si deve aggiungere un 
terzo spazio dove la comunità potesse riunirsi per discutere, di volta in volta, gli affari di suo 
interesse. Questo insieme andava ben inteso completato con i locali destinati ad ospitare le at¬ 
tività relative alla vita materiale: cucina (a cui le regole monastiche, significativamente, si rife¬ 
riscono con una cura particolare), refettorio, dormitorio e impianti sanitari (a differenza di 
quanto accade in un certo monacheSimo orientale, non dovevano esistere nei conventi d’occi¬ 
dente monaci irsuti e bisunti). Tutti questi locali—ben inteso indispensabili—non dovevano 
però sconfinare negli spazi sacri o spirituali, né dovevano interferirvi o addossarvisi troppo. I 
benedettini considerarono quasi scandalosa l’innovazione introdotta nel Novum Monasterium 
cistercense, dove un passaggio diretto collegava il dormitorio alla chiesa; si cancellava così quel¬ 
lo spazio vuoto, appositamente voluto e creato, per separare le illusioni e i veleni della notte 
dal Tempio, ove nessuna contaminazione sarebbe mai stata tollerata. Ancora più isolati dove¬ 
vano essere i fabbricati riservati a due categorie sociali verso di cui la Regola benedettina mo¬ 
stra una sollecitudine tutta particolare; si tratta qui dei viaggiatori e dei pellegrini, da una parte. 
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e degli infermi, dall’altra, persone amate in quanto offrono ad ogni momento l’occasione, per 
così dire naturale, di praticare nella sua pienezza la carità evangelica. Al genio del legislatore, 
fatto tesoro dell’esperienza, non erano però sfuggiti i pericoli e le difficoltà che l'esercizio di 
questa duplice carità poteva far nascere nel campo dell’elevazione sprirituale, qualora non si 
fossero adottate certe precauzioni. Ancora non molto tempo fa il fabbriciere, laico, di uno dei 
più accoglienti monasteri di Francia, sospingeva gentilmente fuori dalla chiesa i visitatori civili 
tentati di soffermarvisi anche dopo la fine dell’ufficio; a questi spiegava che i religiosi che si 
trattenevano più a lungo nel coro in orazione privata «non amavano sentire il rumore dei pas¬ 
si lungo la navata, mentre attendevano» a questa opera di contemplazione. 

Ai locali nobili del formicaio monastico, si devono poi aggiungere tutti i fabbricati delle di¬ 
pendenze e degli annessi, proporzionati nel loro volume a una popolazione che poteva contare 
da poche unità di effettivi fino a varie decine, se non centinaia, di uomini. Cerano cantine, ri¬ 
messe, scuderie e granai dove riporre scorte e provviste, per non parlare dei vari laboratori e 
officine, dal forno alla fucina, necessari a una comunità determinata a vivere nella più stretta 
autarchia economica, senza per questo disdegnare gli occasionali guadagni derivanti dal com¬ 
mercio delle sue produzioni artigianali. A tutto questo vanno aggiunte altre appendici abituali 
dei grandi monasteri, come il noviziato e la scuola: anche queste avevano bisogno di locali par¬ 
ticolari posti in edifici che non interferissero con quelli riservati all’alloggio dei religiosi. Dalla 
Regola di san Benedetto, redatta come ben si sa nella prima metà del sesto secolo, si possono 
estrapolare tutta una serie di prescrizioni minuziose relative alla impostazione e alla planime¬ 
tria tipo di un convento implicante una estensione spaziale più che considerevole (grazie a 
Dio, nell’Europa devastata non era certo il terreno libero a mancare). E assai verosimile che un 
simile piano non venisse realizzato subito, integralmente e fin dall’inizio, in tutti i monasteri di 
occidente, con l’eccezione forse della casa madre di Monte Cassino. Dell’avvincente storia di 
queste prime fondazioni monastiche, ignoriamo del resto quasi tutto: il poco di loro che è stato 
portato alla luce dal suolo sconvolto di Ligugé, Glanfeuil e Monte Cassino non permette nes¬ 
suna ricostruzione attendibile. A Lerins, escluse certe misere cappelle preromaniche dissemina¬ 
te nell’esiguo spazio dell’isola, la torre monastica ha assorbito tutto nel simbolo della lacerante 
contraddizione: la casa di Dio e della pace, trasformata, per necessità di sopravvivenza, in una 
fortezza militare! Verrebbe da gridare all’anti-regola. Le rovine delle prime fondazioni irlande¬ 
si—Nendrum, Inis Cleraun, Inismurray, Armagh, Kells, Iona—non sono del resto più espres¬ 
sive, se si esclude il fatto di essere inserite all’interno di un perimetro fortificato; i loro bastioni 
di pietra a secco dicono molto a proposito dell’epoca, come la torre di Lerins. 

78. Burgos, {Castiglia, Spagna), Museo provincial. 
Retablo a smalto da Santo Domingo de Silos: il 
Cristo in gloria 

79- Burgos, Museo provincial. Retablo a smalto da 
Santo Domingo de Silos: due apostoli 

80. Burgos, Museo provincial. Retablo a smalto da 
Santo Domingo de Silos: due apostoli 

81. Silos (Castiglia, Spagna), Santo Domingo. Patena 


Didascalie delle tavole a colori 

74. Gerona (Catalogna, Spagna), Archivi della Catte¬ 
drale. Beatus, /. 126: i cavalieri dell’Apocalisse 

75. Gerona, Archivi della Cattedrale. Beatus, /. 164: i 
due testimoni dell’Apocalisse 

76. Gerona, Archivi della Cattedrale. Beatus, /. 242: 
città assediata 

77. Gerona, Archivi della Cattedrale. Beatus, /. 156v.: 
il quinto flagello dell’Apocalisse 
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SAN PANTALEON DE LOSA (CASTIGLIA, SPAGNA) 
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I Granaio I 


San Gallo, Biblioteca capitolare. Pianta-tipo per tm monastero, c. 820 


Due secoli e mezzo dovevano passare dalla morte di san Benedetto da Norcia, prima di 
scoprire non già il primo campione integralmente costruito di monastero, ma un semplice gra¬ 
fico, una pianta a due dimensioni, su cui gli archeologi non hanno ancora finito di porsi do¬ 
mande. È stato trovato nella abbazia svizzera di San Gallo e rappresenta la pianta di questa co¬ 
struzione, una delle più illustri dell’ordine benedettino dell’epoca. Resta però senza risposta la 
domanda se questo progetto venne mai realizzato veramente. Il suo andamento schematico, la 
sua composizione geometrica inserita in una cornice rigorosamente ortogonale, la mancanza di 
articolazioni interne e di organici collegamenti tra le diverse componenti rappresentate grafi¬ 
camente da rettangoli più o meno sciattamente contrapposti, tutti questi elementi fanno pen¬ 
sare che non si tratti qui della pianta di un edificio reale ma di una sorta di canovaccio didatti¬ 
co, suscettibile di applicazioni differenziate e meno seccamente lineari al momento della sua 
realizzazione pratica, sul terreno. Potrebbe però trattarsi di una sorta di esercizio scolastico nel 
campo della architettura, un tentativo di fissare e di riassumere in una figura di comodo tutte 
le prescrizioni e le raccomandazioni letterali della regola. 

Una cosa si nota immediatamente: tutto viene organizzato intorno ai portici del chiostro 
che nella sua pianta quadrata, come più volte è stato fatto osservare, ricorda i peristili delle vil¬ 
le romane. Nel disegno di San Gallo, la proiezione di arcate a tutto sesto intorno al terrapieno 
centrale non lascia dubbi sullo sviluppo costruttivo delle gallerie, aperte sul giardino interno 
per mezzo di una porta o di un’arcata dallo stesso disegno ad arco, solo più grande. In passato. 
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qualcuno si è stupito di non trovare nella Regola di san Benedetto nessun riferimento esplicito 
a questo elemento fondamentale, per non dire obbligatorio, dell’ordinamento monastico. La 
preterizione non sorprende che in apparenza; vale la pena di ricordare che san Benedetto si 
esprime sempre attraverso suggerimenti discreti, dove tutto viene velato da un alone pudico. 
Da questa riservatezza psicologica esemplare la regola delle regole trae la sua virtù di eternità. 
In nessun modo però la regola è in contraddizione con i dati forniti dalla esperienza: il chio¬ 
stro, per la sua collocazione centrale e per la sua forma chiusa, costituisce il cuore geografico e 
spirituale del monastero, il luogo di meditazione ripiegato in se stesso ove si prepara rincontro 
con lo Sposo. La maestà e la specifica vocazione di questo spazio sacro vengono sottolineati ed 
esaltati da una architettura accuratamente elaborata, in grado di utilizzare come strumento di 
elaborazione spirituale anche la luce eternamente mutevole che dai trafori delle arcate si 
proietta suU’interno lastricato di pietra. 

In condizioni di normale sviluppo architettonico, sui quattro lati della galleria del chiostro 
non si appoggia nessuna costruzione verticale, per non appesantire od ostacolare l’effetto d’in¬ 
sieme. Chiostri a due piani sono assai rari e datano tutti dal periodo gotico. Solo con il rinasci¬ 
mento l’architettura monastica andrà incontro a cambiamenti radicali, contagiata da quello spi¬ 
rito di magnificenza monumentale caratteristico di tutti i palazzi civili dell’epoca ma fino a 
allora profondamente estraneo ai conventi. Allora si incomincerà a costruire sullo spazio vuoto, 
a pianterreno; all’interno del giardino del chiostro si innalzerà il quadrilatero riservato agli al¬ 
loggi dei monaci, distruggendo così, d’un colpo solo, uno dei significati tradizionali dell’ambula¬ 
cro mistico. Nella pianta di San Gallo, come nella sua libera interpretazione realizzata nel mo¬ 
nastero cluniacense all’epoca di sant’Odilone, tutti questi edifici di abitazione e di servizi si 
limitano ad accostarsi lateralmente al chiostro, secondo un ordine di successione destinato a 
rimanere praticamente invariato. A ridosso della galleria a nord sorge la chiesa; con la sua 
maggiore altezza e con i suoi contrafforti sbarra la strada al soffio malsano dell’Aquilone. Que¬ 
sta collocazione è determinata anche dall’esigenza che la sua ombra si proietti all’esterno del 
chiostro, per non abbuiarlo. Ai due lati del coro sono situati due importanti secretaria. a destra, 
costruiti su due piani sovrapposti, la sacrestia e il guardaroba liturgico, a sinistra, disposti nello 
stesso modo, lo scriptorium e la biblioteca. Lungo il resto della parete settentrionale si allinea¬ 
no, da est a ovest, tutta una serie di piccoli alloggi destinati ad accogliere «i fratelli in visita» e 
il maestro di scuola. Gli ospiti della casa e «tutta la domesticità», «tutta la servitù» del mona¬ 
stero accedono alla chiesa da certi portici (?) che fiancheggiano il lato occidentale del coro. L’o- 
ratorium si stende per tutta la lunghezza della galleria, da est a ovest, e persino la supera, ai 
due estremi: l’entrata principale del monastero gli si aprirà proprio di fronte, diritto al centro 
della sua facciata: haec est Domus Dei. 

Il piano di costruzione prosegue sul lato orientale del chiostro con un edificio rettangolare 
a due piani: quello inferiore viene adibito a stanza comune mentre quello superiore, il dormito¬ 
rio, ospita due file allineate di letti. Verso sud questo fabbricato comunica con i bagni e le latri¬ 
ne, ospitate in due piccole costruzioni indipendenti. Alla galleria meridionale si appoggiano il 
refettorio, ammobiliato con le lunghe caratteristiche tavole, sovrastato, al piano superiore, dallo 
spogliatoio; sul loro prolungamento occidentale trova posto la cucina, collegata al refettorio per 
mezzo di un corridoio ad angolo retto. Alla galleria occidentale si appoggia un altro edificio a 
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due piani, che non contempla nessuna comunicazione diretta con il chiostro: si tratta di una 
dipendenza che ospita la cantina delle provviste al pian terreno, e il lardarium al primo piano: 
etimologicamente significherebbe il deposito del lardo, ma è verosimile immaginare che con¬ 
tenesse anche svariate altre merci e vettovaglie. 

Un secondo quadrilatero, di forma regolare, chiude e incornicia questo insieme interno. Sul 
lato settentrionale si nota il proseguimento nobile degli alloggi per ospiti, i locali della scuola e 
la residenza privata dell’abate; sul lato orientale, fianco a fianco, si susseguono l’infermeria, 
completa della sua cucina e della sua farmacia, e il noviziato, anch’esso con una cucina propria. 
Infermeria e noviziato dispongono anche di una cappella, mentre lo spazio libero rimasto vie¬ 
ne equamente diviso tra il cimitero e gli orti. Sul lato meridionale troviamo il pollaio con la ca¬ 
setta dei suoi guardiani, l’aia per la trebbiatura, le officine, il mulino, il torchio e la fabbrica del¬ 
la birra. Il piano sembra prevedere anche dei locali appositi per i laboratori dei «tornitori» e 
dei «bottai». Sul lato occidentale troviamo raggruppate una serie di costruzioni abbastanza di¬ 
sparate come la cappellania, il corpo di guardia, gli alloggi dei domestici, il locale delle macine, 
le diverse stalle per pecore, capre, buoi, mucche, cavalli e maiali. Tutto costituiva un complesso 
architettonicamente perfetto, se vogliamo usare l’odierna terminologia; un complesso ben adat¬ 
tato a una economia a circuito quasi chiuso. Al di fuori del vero e proprio recinto monastico re¬ 
stavano solo le proprietà fondiarie: i campi coltivati, le riserve di bosco e di pesca, i pascoli. 

Confrontiamo questo straordinario documento, di cui precise e dettagliate e pittoresche di¬ 
dascalie autorizzano una interpretazione sufficientemente esatta, con il piano di un monastero 
effettivamente costruito come quello della casa madre dell’ordine cluniacense. L’occhio subito 
rileva numerose analogie, di concezione e di disposizione, tra quella pianta puramente teorica e 
la effettiva realizzazione spaziale. Ci riferiamo qui all’aspetto presentato dal monastero clunia¬ 
cense verso la metà dell’undicesimo secolo, così come è stato ricostruito dal professor Conant. 
Con grande ingegnosità e con estrema accuratezza, questo archeologo ha saputo ritrovare la 
forma originaria del monastero, antecedente a successivi interventi di modificazione. A questo 
risultato è pervenuto attraverso una serie di attente e precise misurazioni effettuate su una ta¬ 
vola appartenente alla raccolta dei Costumi detti di Farfa (Cluny, tavola XXVIII, figura 47). An¬ 
cora una volta è il chiostro ad essere affermato come centro geometrico di tutta la vita mona¬ 
stica, luogo privilegiato di tutte le funzioni. A Cluny gli si attribuisce un ruolo ancora più 
importante di quello, pur notevole, sancito dalla pianta del monastero di San Gallo. Il rettango¬ 
lo allungato occupato dal chiostro sul fronte meridionale della chiesa, si spinge non poco verso 
oriente, fino a raggiungere il coro della chiesa e a circondare, con un gomito a baionetta, il 
transetto meridionale. Anche la galleria occidentale del chiostro si proietta assai oltre la facciata 
della chiesa che certo, sull’esempio di Monte Cassino, doveva essere preceduta da un grande 
atrio. Sala del Capitolo, parlatorio, camera (sala da studio) si dividono la lunga ala orientale de¬ 
gli edifici conventuali, mentre al piano superiore trovano posto i locali del dormitorio. Lungo il 
fianco meridionale si apre il refettorio, contiguo ad ovest con la cucina e ad est con la sala co¬ 
mune: un locale qui di dimensioni ridotte, forse in relazione al clima della regione, indubbia¬ 
mente più temperato rispetto alle alpi germaniche. Lungo l’ala occidentale troviamo una canti¬ 
na, inserita tra la cucina e il piccolo edificio trasversale della cappellania, contiguo all’atrio con 
una sua parete. Dal perimetro del quadrilatero, ad oriente, si staccava la cappella di Nostra Si- 
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Cltmy (Borgogna, Francia). Il complesso degli edifici del monastero nel 1043, 
secondo J.K. Conant 


gnora, espressione del fervore e della devozione mariana propria dell’ordine cluniacense. Mo¬ 
desta come una chiesa rurale, con la sua semplice navata e l’abside semicircolare si apriva diret¬ 
tamente sulla sala del capitolo. Alle spalle del suo piccolo campanile, disposta trasversalmente 
rispetto al corpo principale, troviamo un’ampia costruzione destinata ad ospitare l’infermeria. 
Ancora una differenza si deve rilevare, rispetto allo schema della pianta di San Gallo; gli edifici 
del noviziato sono stati respinti verso l’angolo sud orientale del convento. A Cluny, tra le colli¬ 
ne di Fouttin e di Cras, non era certo lo spazio a mancare; era quindi possibile riservare due 
vaste aree aperte, a mezzogiorno e a occidente dei locali conventuali; lungo queste due ampie 
corti si allineavano da un lato la domus, grande e imponente, riservata ai novizi e i locali del 
forno, mentre dall’altro trovavano posto le scuderie e l’ospizio. Anche qui tutto il lato setten¬ 
trionale del chiuso monastico era occupato dalla lunga costruzione della foresteria, divisa in due 
sezioni, riservate una alle dame e l’altra ai cavalieri. Ad oriente della foresteria sorgeva la picco¬ 
la chiesa conventuale degli inizi (quella dell’originario convento che gli archeologi chiamano 
Cluny I); all’epoca da noi studiata era stata trasformata in sacrestia e in laboratorio per attività 
artigianali modeste come quelle dei sarti e dei calzolai. Il laboratorio riservato alle attività nobi¬ 
li «degli orafi, degli smaltatori e dei vetrai» era in direzione opposta, contiguo all’edificio dei 











novizi. Resta però ancora da provare che aU’interno dei monasteri cluniacensi si siano pratica¬ 
te, prioritariamente, queste arti e tecniche del fuoco. Per amore di completezza aggiungeremo 
che il cimitero si stendeva tutto intorno alla torre campanaria della chiesa, mentre il cimitero 
dei laici, non previsto nella pianta di San Gallo, si inseriva in uno stretto lembo di terra com¬ 
preso tra il fianco settentrionale della navata della chiesa e l’ex-chiesa primitiva. Il muro di cin¬ 
ta, di forma allungata, all’epoca in questione non era stato ancora fortificato: una sola torre 
quadrata si ergeva nel punto più vulnerabile del fianco meridionale, dove un ruscello costeg¬ 
giava il muro. 

Per complessità, se non per dimensioni, tutto l’insieme superava la bellissima e leggibile 
struttura della abbazia di Monte Cassino, così come era stata ricostruita dal grande abate Desi¬ 
derio. Ancora una volta dobbiamo alle ricerche del professor Conant l’immagine di questa ab¬ 
bazia: lui ce l’ha restituita, con la sua chiesa preceduta da un atrio solenne e la sua lunga faccia¬ 
ta meridionale, a picco sulle rocce. Identico era invece il principio costruttivo animatore 
dell’insieme. Il problema era pur sempre quello di comporre in una sintesi architettonica e 
monumentale, costituita a partire da una molteplicità di elementi distinti, due strutture com¬ 
plesse impostate su finalità tra loro ben differenti. Parlando di tutti i monasteri studiati e cata¬ 
logati, Kenneth Conant fa notare che la difficoltà principale stava nell’immaginare una solu¬ 
zione capace di conciliare in un insieme armonico tanto i locali residenziali, destinati ad essere 
fruiti da una comunità il cui numero di effettivi era una quantità variabile da poche dozzine fi¬ 
no ad alcune centinaia di membri—di volta in volta occupati nella preghiera, nella ricerca intel¬ 
lettuale e nel lavoro materiale—quanto un edificio in cui la pietra celebrasse, dalle fondamenta 
fino al tetto, la lode e la grandezza del Dio unico, un edificio degno di accogliere nel suo alveo¬ 
lo sacro la celebrazione quotidiana del sacrificio eucaristico alla presenza della comunità orante 
e salmodiante: cerimonia che non poteva andare esente da sue specifiche caratteristiche di fa¬ 
sto, lusso e raccoglimento. Gli edifici residenziali imponevano una composizione a dominante 
orizzontale, suddivisa in alloggi, dipendenze, magazzini, manifatture, fabbricati tutti che in al¬ 
tezza potevano variare tra uno o due piani. Il secondo edificio, di destinazione esclusiva ma 
spesso dotato di uno stato liturgico duplice o triplice (coro monastico, santuario meta di pelle¬ 
grini, conservatore di reliquie, chiesa parrocchiale o almeno chiesa accessibile in larga misura a 
fedeli esterni alla comunità) doveva essere, contemporaneamente, «altamente articolato», con 
una buona acustica per il canto e refrattario all’incendio, in grado di tradurre nel mondo visibi¬ 
le, attraverso la simbologia dei suoi elementi verticali «elaborati e moltiplicati» quella Maestà 
invisibile che lì aveva stabilito la Sua dimora. 

Una simile associazione poneva ai costruttori un gran numero di problemi, pratici ed este¬ 
tici, difficili da risolvere, dal momento che non disponevano di nessun precedente storico su¬ 
scettibile di essere assunto a modello. L’architettura antica, anche quella animata da finalità re¬ 
ligiose, era andata del tutto persa dopo l’ondata delle invasioni barbariche. E a ben considerare, 
tutto in essa era radicalmente opposto e contrario alla mentalità dell’epoca: immaginazione, 
gusto, concetti artistici e persino il materiale da costruzione. Dagli antichi davvero non poteva 
venire nessun soccorso. Costretti a improvvisare, a ripartire da zero, imbrigliati da quella du¬ 
plice esigenza fondamentale, comune a tutte le regole e a tutti gli ordini, per quanto variate 
fossero le caratteristiche specifiche, i monaci seppero sfruttare il genio proprio di ciascuna con- 
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gregazione e lo spirito delle singole regioni per realizzare «alcune delle composizioni più im¬ 
pressionanti di tutta l’architettura religiosa» (Conant, Contributions... pag. 14). Queste realizza¬ 
zioni ricostituivano sulla terra desolata «un capitale spirituale, intellettuale e agricolo» senza 
confronti, mentre irradiavano su tutto il loro circondario. Dotate di indubbia portata sociale e 
di stimolo civilizzatore, le istituzioni monastiche conobbero il loro momento di splendida fiori¬ 
tura contemporaneamente «a quel notevole stile architettonico che chiamiamo romanico, stile 
monastico per eccellenza» {ibidem, pag. 3). Fu questo un momento benedetto della storia della 
civiltà umana; l’arte si fondeva con una spiritualità potentemente speculativa ma nello stesso 
tempo incarnata, con una intensità e una forza destinate a rimanere insuperate; r«immagina- 
zione, il terreno e gli accidenti della storia» poterono a loro volta coalizzarsi per produrre que¬ 
sti dedali e questi chiostri, creazioni variate e affascinanti, rese ancora più belle—non solo 
presso i conventi benedettini—da pitture e sculture di elevato merito artistico» {ibidem, pas¬ 
sim). Queste strutture seppero raggiungere la perfezione e l’architettura gotica non vi ha potu¬ 
to aggiungere nulla se non gli artifici propri del suo stile: immutate, o quasi, passarono attra¬ 
verso le movimentate fasi della storia monastica. Una impressionante fedeltà alle ordinanze 
stabilite dalla pianta di San Gallo e dal Consuetudinario di Farfa salta subito agli occhi quando 
si esaminano le splendide tavole illustrate risalenti alla fine del diciassettesimo secolo; in una 
serie di accurate incisioni la congregazione benedettina di San Mauro ha raccolto una sorta di 
censimento di circa centocinquanta abbazie sparse per tutto il territorio del regno di Francia. 

La permanenza e la stabilità di queste strutture si impose allo spirito e alla mano del pro¬ 
fessor Conant, grande archeologo americano che unisce in sé le doti di architetto di talento e di 
straordinario disegnatore non disgiunte da una cultura enciclopedica. È lui stesso a garantire (e 
chi lo ha visto al lavoro può testimoniare della sua lealtà e del suo scrupolo) che le sue rico¬ 
struzioni grafiche deH’abbazia di Cluny—e di qualche altra abbazia realizzata per così dire stra¬ 
da facendo—composte di piante e di alzati prodigiosamente ben disegnati, non erano mai stati, 
in nessun momento, «dei giochi arbitrari tirati giù alla svelta», ma sempre si era trattato « di 
un lavoro a lungo respiro in cui, tra mille incertezze e tentativi, l’ipotesi non vi svolge un ruolo 
dominante». Lui stesso però confidava ai suoi familiari che spesso, mentre tracciava su un fo¬ 
glio di carta la pianta di una struttura ormai perduta fino alle sue fondamenta, la sua mano era 
guidata da una sorta di «intuizione di architettura» talmente irresistibile che alla fine nasceva 
in lui chiara la certezza che tracciati e proporzioni che veniva disegnando erano proprio quelli 
che ai suoi tempi l’edificio aveva prestato sotto la chiara volta del cielo, quando ottocento o no¬ 
vecento anni prima era stato costruito. Riusciva così a disegnare, come se davvero lo avesse di¬ 
nanzi agli occhi, un edificio scomparso ormai da secoli, completo delle sue strutture e dei suoi 
possedimenti. Così anche G. F. Flaendel vedeva il Paradiso aperto davanti a lui quando com¬ 
poneva r Allelui a del Messia e solo a questa condizione ha potuto rivelarlo a noi. Davvero non 
è possibile immaginare il Regno dei Cieli diversamente da questa esplosione di allegria estatica 
in cui l’essere intero, carnale e spirituale, è coinvolto: qui si contempla faccia a faccia e si ac¬ 
clama senza fine Colui che Israele non osava neppure nominare. 

A volte può mancare lo spazio per sviluppare armoniosamente in orizzontale una struttura 
concatenata di queste masse, innalzate al solo scopo di proteggere e richiudere al loro interno i 
segreti della vita mistica senza per questo rinunciare ad irradiare sul mondo circostante l’influs- 
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so della loro calma bellezza; l’architetto allora risolverà il problema con una sovrapposizione di 
volumi: i diversi edifici si uniranno in una sorta di gradinata o di piramide, in cui la disposi¬ 
zione equilibrata e progressiva nella sua elevazione contiene un simbolismo ancora più palese 
ed eloquente. Bisogna avere il coraggio di ammettere che anche queste concezioni architettoni¬ 
che non possono vantare nessun antecedente storico: l’architettura antica le ha quasi del tutto 
ignorate o per lo meno non ha mai pensato di sfruttare in direzione del sacro i suggerimenti e 
le audacie naturali della roccia. All’inizio erano state ispirate dalle necessità primarie della dife¬ 
sa e del rifugio, ma non hanno impiegato molto a superare—per significato e ingegnosità di 
soluzioni costruttive—le visioni più ardite dell’architettura militare che proprio nella stessa 
epoca andava perfezionandosi nella costruzione di fortezze piazzate in località irte di difficoltà 
equivalente. Le Chateau-Gaillard, Berzé-le-Chatel, Bonaguil, Les Baux di Provenza, Montsegur, 
e ancora tante altre terribili fortezze sparse dagli Abruzzi ai monti della Castiglia—enormi co¬ 
struzioni che fin dall’avvicinarsi suscitano un senso di disagio, ché si tratta pur sempre di archi¬ 
tetture dove in permanenza si è aggirata la morte—potranno forse reggere a lungo il confron¬ 
to con Monte Cassino, San Pedro de Roda, San Juan de la Pena, Montserrat, Conques o 
persino con Lerins, chiuso nella sua isola? Indimenticabili visioni che si affacciano allo spirito, 
Saint Martin du Canigou, San Michele della Chiusa, Mont-Saint-Michel sono, ciascuna nella sua 
peculiarità, altrettanti gradi supplementari di questa prodigiosa sfida alla natura e alla scienza 
delle costruzioni. 

Fondato verso i primi anni dell’undicesimo secolo dal conte Goffredo di Cerdagna, il mo¬ 
nastero di Saint Martin si nasconde quasi completamente alla vista, così schiacciato contro le 
ripide pendici del monte Canigou, Fuji Yama locale che domina l’intero paesaggio di Cerdagna, 
emblema e pennacchio della regione con la sua calotta innevata. Per arrivare a cogliere il mo¬ 
nastero nella sua sconvolgente originalità si deve continuare la marcia lungo le erte scarpate 
montane, fino a quel belvedere vertiginoso dove, alla fine e improvviso, si rivela. Tutta la sua 
potenza appare in quel suo essere assiso sulla roccia nuda, proprio al di sotto della piramide 
terminale di cui i contrafforti del monastero sembrano prevenire la caduta. Allora si scopre an¬ 
che la irregolarità della sua pianta triangolare e la sua struttura a piani sovrapposti e frammen¬ 
tati, dal livello più basso dell’ingresso fino in alto alla chiesa. La galleria meridionale del chio¬ 
stro a forma di trapezio si apre verso l’esterno con un sontuoso colonnato; la luce delle sue 
arcate si spalanca sul vuoto. Tutti gli edifici conventuali, incredibilmente serrati e stipati, si al¬ 
lineano allo stesso livello delle gallerie occidentali e orientali; la galleria occidentale, parzial¬ 
mente sormontata da una loggia, si addossa alla terrazza che sostiene la chiesa superiore, an- 
ch’essa costruita su due livelli. Il piano inferiore non è solo una semplice cripta ma «una 
piccola chiesa vera e propria, dotata di tre absidiole e di una specie di nartece». Dalla porta di 
ingresso fino alla chiesa, in alto, tutto il monastero si fa ascensione, ritmata da ingegnosi si¬ 
stemi di scale, per culminare nel campanile, con il suo fregio frastagliato evocatore di quell’I¬ 
sIam che per lungo tempo è stato vivo e presente sull’altro versante dei Pirenei; la mancanza 
di una copertura visibile lo fa sembrare aperto solo sul cielo, come l’eremitaggio di 
Monsanvierge. 

Ancora più impressionante la salita a San Michele della Chiusa, un vero pellegrinaggio in 
altitudine scandito al ritmo dei salmi delle alture di Israele. Nell’ultimo anno di quel secolo de- 


95 



cimo, nero di affanni e grondante sangue, la sua fondazione costituì la più folle sfida ai predica¬ 
tori di angoscia; alla vigilia dell’anno mille era il pegno di una speranza più forte della morte 
così universalmente annunciata e attesa. Illuminata dai primi raggi dell’aurora, alta sulla pianu¬ 
ra ancora immersa nella notte, la Sacra edificava il piedestallo grandioso e fremente dello slan¬ 
cio romanico, pronta a prendere il volo nel segno primordiale della sua gloria. 

Resta pur vero che aveva tutto il sapore di una scommessa indurre degli uomini ad ag¬ 
grappare i loro abitacoli, come nidi di aquile, sulla punta estrema di quella strana sorta di cippo 
che segna la strada dell’alta valle della Dora, in una località ancora più avanzata ed alta di quel¬ 
la Rocciamelone che pur passava, un tempo, per il tetto d’Europa. La stessa costruzione fu 
un’altra scommessa, ancora una volta vinta. Scavare e affondare nel caos roccioso, come nella 
carne viva, il volume cavo di una gabbia di scale gigante—il suo equilibrio si regge su un solo 
pilastro cruciforme, che sale dal basso mentre il suo soffitto è in grado di sostenere, imperterri¬ 
to, l’intero peso della chiesa badiale; elevare in un pericoloso aggetto sporgente dalla roccia l’e¬ 
dificio a tre piani dei locali conventuali, così sistemato che il pellegrino, quando sbocca, senza 
fiato, sul sagrato superiore, si trova inaspettatamente all’altezza del colmo del suo tetto di tego¬ 
le e «crede di poter toccare con mano» quel cielo ove plana l’arcangelo; concedersi persino la 
civetteria di spalancare l’accesso superiore del piano principale con un portale cesellato come 
un gioiello, dove risplendono i segni dello zodiaco, incisi dal bulino di mastro Niccolò e dei 
suoi assistenti, immagini ben di casa in questa creazione siderale. Questo era l’incredibile pro¬ 
gramma, realizzato, che ora contemplano affascinati e gorgonizzati i battaglioni dei turisti del 
ventesimo secolo: spettatori abituali e incalliti di imprese spaziali e muscolari, per una volta re¬ 
stano muti, percorsi da un brivido di freddo, il chewing gum incollato al palato. 

Appare evidente che questa impresa, unica al mondo, abbia ispirato i successivi amplia¬ 
menti della navata della chiesa di Le Puy-en-Velay, un santuario meta di pellegrinaggi mariani. 
Anche qui si è costruito sul vuoto vertiginoso di un atrio largamente aperto e attraversato, in 
tutta la sua lunghezza, da uno scalone monumentale che in origine sbucava proprio ai piedi 
dell’altare maggiore. Siamo qui di fronte a una prefigurazione intuitiva dell’altro San Michele, 
quello del mare, dove le lezioni ciclopiche e le seduzioni dell’altezza del modello orginale sa¬ 
ranno esaltate e magnificate. Ai primi anni dell’ottavo secolo era stato fondato per ospitare un 
collegio di canonici regolari; vi si installarono in seguito i benedettini e da quell’anno 966 di¬ 
venne la meta di un costante pellegrinaggio ispirato dalla devozione dell’arcangelo abitatore 
delle altezze. Nel suo composito aspetto attuale, l’abbazia testimonia di una vivace attività du¬ 
rata, quasi ininterrotta, per cinque secoli, dai primordi dell’epoca romanica fino al trionfo del 
gotico fiammeggiante, autore dell’affascinante coro della chiesa che irto di una foresta di pin¬ 
nacoli si leva proprio di fronte al continente. La sua elevazione piramidale a prima vista risulta 
indecifrabile, ma si fa chiara e leggibile quando la ritroviamo, analizzata e notomizzata come in 
una tomografia medica, nelle piante accurate che ne sono state disegnate. Per rendere tutto il 
gioco ancora più sottile e difficile, i costruttori non hanno utilizzato l’intera superficie dell’iso- 
lotto, ma solo la sua calotta più alta. Sul lato ovest, davanti e sotto la chiesa, sopravvive ancora 
il massiccio terrazzamento romanico a tre piani, che si eleva al di sopra dell’antica cappellania 
(detta Sala dell’Aquilone): la prima di queste terrazze fiancheggia la cripta di Nostra-Signo- 
ra-Sotto-Terra, la seconda costeggia la sala detta «dell’ambulacro dei monaci» e la terza si apre 
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davanti al dormitorio monastico, che doveva essere quasi interamente distrutto nel corso del 
diciottesimo secolo. Romanici sono anche la navata e il transetto della chiesa attuale, posata a 
picco sul colmo della roccia, preventivamente spianata; venne allargata in un secondo tempo, 
con l’inserzione di due cripte laterali a forma di abside; ad oriente e a occidente venne pure 
ampliata con una cripta assiale, da un lato, e con il prolungamento della cappella di Nostra-Si- 
gnora-sotto-Terra, dall’altro. I ricostruttori del coro, alla fine del medio evo, rinforzarono la 
cripta romanica con dei «grossi pilastri» destinati a sopportare tutto il peso del santuario supe¬ 
riore, inondato dalla luce diffusa come polvere d’argento, che entrava dai tre ordini sovrapposti 
di finestre traforate come merletti a maglie fini. Un effetto simile, nel suo principio informa¬ 
tore, lo troviamo anche nell’abbazia di Vézelay, ma di una tenuità non così grandiosa. 

Un susseguirsi di edifici dalle molteplici funzioni, dominati dalla massa imponente degli al¬ 
loggi dell’abate, edifici compatti dalle scarse aperture e illuminati con estrema parsimonia, si 
sviluppa in curva, tutto intorno al fianco meridionale della chiesa abbaziale. Sul lato nord, da¬ 
vanti al «mare del pericolo» sorge un solo edificio, articolato in due volumi successivi; in prati¬ 
ca ospita l’intero monastero nei suoi tre alti piani sovrapposti e rigorosamente rettilinei, dispo¬ 
sti su un fronte di settanta metri (un po’ più della chiesa attuale, troncata delle sue prime tre 
campate): una realizzazione verticale unica al mondo, irrigidita contro la roccia e bloccata in al¬ 
to sulla parete da una vera e propria griglia di contrafforti dentellati. Al piano terreno si divi¬ 
dono lo spazio le cantine e la cappellania, con le loro volte a crociera sorrette da pilastri qua¬ 
drati; al piano di mezzo ci sono le due grandi sale gotiche, superbe realizzazioni ogivali detta 
l’una «sala dei cavalieri» e l’altra «sala degli ospiti»; al piano superiore si succedono, secondo 
un asse nord-sud, il refettorio, di liturgica gravità con il suo ritmo serrato di arcate e il soffitto 
rivestito in legno, e il chiostro paradisiaco, posato sul soffitto della sala dei cavalieri, con le sue 
celebri arcate a quinconce: un’opera di squisita e delicata purezza sa qui inserire tra le due file 
di arcate una stretta galleria simile a un triforium di chiesa. Nella galleria d’occidente tre gran¬ 
di arcate si aprono verso l’esterno. Per una sottile attenzione teologica dei costruttori ispirati la 
meditazione dei monaci poteva nutrirsi dello spettacolo affascinante dell’immensità marina, dei 
giochi mutevoli dei flutti e delle maree: «Chi è uguale a Te, Signore, Dio degli eserciti? / Tu 
domini l’orgoglio del mare, / Tu plachi il tumulto dei suoi flutti, /... Stenderà sul mare la sua 
mano / e sui fiumi la sua destra (salmo 89). 

A questo insieme straordinario e impareggiabile era stato dato il nome di meraviglia, che 
dice tutto. In altri tempi si attribuivano al diavolo tutti quei ponti gettati sugli abissi, ma la 
prodezza tecnica di queste costruzioni monastiche non era inferiore all’arditezza di quelli. Qua¬ 
le potenza mai animava uomini capaci di realizzare simili imprese, quale forza li sollevava così 
al di sopra di loro stessi da superare i limiti abituali del loro tempo, del loro sapere, del loro 
genio? A questa grave domanda, la Regola di san Benedetto è in grado di fornire almeno un 
inizio di risposta. 
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Il libro 


Confitebor Tibi in cithara, Deus, Deus meus. 

Spera in Deo quoniam adhuc confitebor llli, 
Salutare vultus mei et Deus meus. 

Sarebbe ingiusto rimproverare i fondatori benedettini per non aver riservato alla lettura un 
posto d’onore nell’insieme degli obblighi monastici; con diverse sfumature, la stessa considera¬ 
zione si adatta anche agli altri ordini. Evidentemente l’ingiunzione monastica di non possedere 
nessun oggetto a titolo personale, valeva anche per i libri e per il materiale scrittorio, come ta¬ 
volette e stili, necessario alla stesura dei manoscritti; libri e cancelleria, tutto doveva essere in 
comune. Questa prescrizione non lascia indifferenti; fa pensare che fin dal momento della fon¬ 
dazione del monastero era stata prevista e contemplata una collezione di libri, a disposizione di 
tutti i monaci. Se tutti i monaci avevano diritto ad accedere alla biblioteca, questo vuol ben dire 
che tutti i monaci ne avevano la relativa capacità. A proposito della lettura, va aggiunto ancora 
qualcosa. Lo spirito divino non doveva essere assente mai, da nessun momento della giornata 
monastica: da questo particolare punto di vista non ci dovevano essere tempi morti, neppure 
quelli dedicati alle occupazioni più materiali, neppure il tempo della «pietanza». A questo sco¬ 
po si prelevava un libro dal fondo comune e lo si affidava a un fratello investito della particola¬ 
re missione di leggerne alcuni passi durante il pasto dei monaci. «Si doveva allora rispettare il 
più perfetto silenzio; nessun bisbiglio si doveva udire e nessun suono di voce se non quella del 
lettore incaricato» (Regola, capitolo 38). Questi poi si era esercitato a recitare la sua lettura con 
voce strascicata e monocorde, ne risultava una salmodia da cui ogni effetto teatrale era bandito, 
perché non distraesse dalla lezione o rischiasse di deviare l’attenzione. 

Poteva capitare che l’ospite occasionale del monastero, testimone suo malgrado di questa 
pratica strana, resistesse con difficoltà alla sonnolenza oppure—le striscianti manovre del ma¬ 
ligno non hanno mai tregua—fosse colto dalla irresistibile tentazione di lasciarsi andare, nel 
pieno della monodia, a qualche incongruità di parola o di gesto, tanto per ricordare che la car¬ 
ne resta pur sempre la carne. C’è pure chi ben conosce, per esperienza, a quale grado di vanità, 
di volgarità, di sconvenienza possano abbassarsi le conversazioni di un gruppo di uomini (an¬ 
che ecclesiastici) quando sono abbandonati senza freni a loro stessi. La cosa è ancora più sensi¬ 
bile quando sull’organismo pesa la fatica di una giornata di lavoro prostrante o quando la nor¬ 
male e naturale eccitazione prodotta da un semplice bicchiere di vino agisce su corpi usi da 
tempo a una rigorosa ascesi alimentare. Non molto tempo fa ad alcune persone toccò di ascol¬ 
tare, con legittimo e giustificato stupore, la musica dolciastra di Frank Pourcel scendere dagli 
altoparlanti per condire i vassoi di salumi serviti a una cena di venerdì di quaresima nella cor¬ 
nice severa di una abbazia cistercense di stretta osservanza: queste persone ebbero così tutto 
l’agio di misurare retrospettivamente la profonda, intuitiva e previdente saggezza del vecchio 
precetto benedettino. 

Dal primo giorno di ottobre fino al cominciare della quaresima, così specifica la Regola, 
tutti i monaci dovranno praticare la lettura fino alla seconda ora del mattino, cioè fino alle ot¬ 
to; durante la quaresima poi, la lettura sarà prolungata fino alle nove. E ancora, dopo il pasto, i 
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monaci saranno liberi di scegliere tra la lettura e la recitazione individuale dei salmi. Ogni mo¬ 
naco cercherà anche di riservare alla lettura una parte del suo tempo domenicale; durante la 
quaresima «ciascuno riceverà un libro della biblioteca, che leggerà tutto di seguito, per intero». 
Due monaci, scelti tra i più anziani e quindi tra i più saggi, dovranno controllare che questa pre¬ 
scrizione venga effettivamente rispettata e che non si approfitti di queste ore di lettura per cede¬ 
re alle tentazioni «dell’ozio e della chiacchera». Come programma di letture, san Benedetto rac¬ 
comandava caldamente i padri della chiesa, le loro «conferenze» e le loro «istituzioni»: «non c’è 
nulla di meglio dei loro insegnamenti per chi si affretta lungo la via della perfezione religiosa» 
afferma, e in seguito si chiede «si trova forse un solo libro dei santi padri cattolici che non ci 
aiuti a meglio comprendere come giungere di slancio e per la via più diretta al nostro Creato¬ 
re?». Anche le Vite dei santi—un genere che incominciava allora a diffondersi nell’universo cri¬ 
stiano—potevano essere un buon materiale di lettura, con una pari capacità di edificazione. 

Se prestiamo fede all’erudito commentatore della Regola benedettina, don Bernardo Du¬ 
mas, la biblioteca tipo di un monastero benedettino delle origini poteva stare tutta, agevolmen¬ 
te, in un solo scaffale. Non vi si trovava altro che la Bibbia e qualche commentario patristico, 
tra i molti a cui il Libro dei Libri ha dato origine; le Istituzioni di Giovanni Cassiano e le Con¬ 
ferenze, redatte da questo anacoreta in tre momenti successivi, tra il 415 e il 429, su richiesta 
dei suoi provinciali; qualche vita dei padri del deserto, in Egitto, e il testo della regola di san 
Basilio da Cesarea. Vi si aggiunsero in seguito i dialoghi composti da papa Gregorio Magno, in 
lode dei monaci in Italia e in primo luogo di san Benedetto. 

Per quanto rudimentale, questa lista impone due ordini di osservazioni o di domande. La 
prima, semplicistica se si vuole, ma ricca di implicazioni, ci porta a constatare che la pratica 
piena della Regola richiedeva ai monaci di saper leggere; se ancora non lo sapevano, al mo¬ 
mento del loro ingresso in monastero, erano obbligati ad imparare in fretta. E da qui possiamo 
trarre due conclusioni ulteriori: la prima ci fa render conto che nel generale analfabetismo ca¬ 
ratteristico della fase storica in cui nacque e si sviluppò il monacheSimo occidentale, i monaci si 
trovarono ad essere quasi i soli depositari della cultura libresca e i soli a poter studiare, com¬ 
mentare e discutere in gruppo le opere che era loro concesso di leggere; la seconda ci fa pensa¬ 
re che molto verosimilmente erano proprio i monaci stessi i primi a beneficiare di quelle scuo¬ 
le istituite presso tutti i grandi monasteri. Tutto questo non va trascurato, soprattutto se messo 
a confronto con la maggior parte dei re merovingi e carolingi, incapaci di scrivere anche la loro 
firma e costretti di conseguenza ad autenticare i loro diplomi con un minuscolo segno grafico 
che li faceva riconoscere l’uno dall’altro. 

Il secondo problema, ancora più spinoso, stava nella costituzione della biblioteca vera e 
propria. In questo campo tutto era ancora da inventare e da creare, i locali e i documenti desti¬ 
nati ad esservi accolti. Lo scarso numero dei libri conservati persino nelle abbazie più grandi, 
non giustificava certo la necessità di costruire grandi sale per ordinarvi la collezione. Dalla 
pianta conservata dell’abbazia di San Gallo vediamo che il secretarium accostato al lato nord 
del coro della chiesa era reputato più che conveniente per ospitare lo scriptorium, al pian ter¬ 
reno, e la biblioteca vera e propria al primo piano. A Citeaux si ripete la stessa identica dispo¬ 
sizione: eppure tutti sanno in quale considerazione fosse tenuta l’arte del libro all’epoca del 
priorato di Stefano Harding. Trascrivere e miniare manoscritti era considerata funzione sacra e 
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liturgica: uno degli articoli del capitolo generale del 1134 non prescrive forse che in tutti gli 
scriptoria dell’ordine, «ove secondo l’uso i monaci scrivono» venisse osservato il silenzio come 
nei chiostri? A Clairvaux don Martène ha potuto vedere, nel piccolo chiostro detto del Collo¬ 
quio, dodici o quindici piccole celle «disposte tutte in fila, dove un tempo i religiosi si dedicava¬ 
no alla copiatura dei libri»; per questa ragione, ancora ai suoi tempi, venivano chiamate «gli 
scrittori». La biblioteca si trovava proprio sopra e la collezione dei manoscritti raccolti in segui¬ 
to dalla biblioteca di Troyes può dare un’idea della sua passata ricchezza. 

Nel monastero di Cluny dell’undicesimo secolo—non ancora divenuto il centro d’arte e di 
cultura, ampio e vivace, dell’epoca di sant’Ugo e di Pietro il Venerabile — \armarium secondo la 
ricostruzione di Conant, si collocava nell’angolo fra il braccio sud del transetto e la navata, e lo 
scriptorium, a quello perpendicolare, occupava, a sud della chiesa, uno spazio pari a cinque 
campate. L’archeologo americano non è però in grado di precisare il sito in cui venne trasferita 
la biblioteca durante il priorato di Ponce de Melgueil (1109-1122), quando si decise a sventrare 
la navata della chiesa costruita sotto i priorati di Aimard (941-954) e Mayeul (954-993) per 
ampliare in direzione nord lo spazio del chiostro. 

Un censimento del monastero di Cluny, effettuato nel 1623, non menziona nessun locale 
adibito propriamente a biblioteca e neppure compare una biblioteca nella famosa Vista di Cluny 
presa da oriente, incisa da Louis Prevost non molto tempo dopo (1668-1672). Lo storiografo 
Benoit Dumoulin da parte sua è in grado di affermare che negli ultimi anni di vita dell’abbazia 
la biblioteca era situata immediatamente a sud del chiostro, di cui «ne copriva una parte» men¬ 
tre dall’altro lato «sporgeva su una corte larga diciassette piedi, inserita tra la navata e la cappel¬ 
la di Nostra Signora della infermeria». Questo locale della biblioteca, era in grado di precisare, 
«si stendeva su una lunghezza di centosette piedi mentre ne misurava circa trentasei in larghez¬ 
za»: si parla qui di una grande e lunga sala, di venticinque metri per nove. Una buona parte di 
questa era occupata dalla raccolta dei manoscritti, migrati in seguito verso la Bibliothèque Na- 
tionale di Parigi. Rimane sul posto una collezione di circa tremila volumi a stampa, che potreb¬ 
be essere comodamente ospitata in un locale non più grande di una camera da letto. 

Malgrado i saccheggi perpetrati dagli Ugonotti, Benoit Dumolin fece ancora in tempo a ca¬ 
talogare «più di trecento manoscritti, tutti molto antichi e alcuni infinitamente curiosi». La Ri¬ 
voluzione e il secolo diciannovesimo non si astennero dal dilapidare una parte di questo patri¬ 
monio, ma resta tuttavia impressionante l’insieme dei volumi, così come sono stati trasferiti. 
Oltre alle opere di studio e di edificazione, spicca un notevole numero di manoscritti liturgici 
veri e propri, già citati in un inventario del 1304. I testi liturgici non facevano parte della bi¬ 
blioteca vera e propria ma avevano una collocazione particolare nella torre detta del Tesoro, di 
cui Conant ha ritrovato le fondamenta, incassate tra la chiesa di Nostra Signora della Inferme¬ 
ria e il dormitorio conventuale. In questo inventario comparivano numerose trascrizioni dei 
Vangeli—una rilegata in oro, argento e pietre preziose—, le Epistole di san Paolo e il Penta¬ 
teuco, qualche messale, delle raccolte di epistole contenenti, tra l’altro, il testo completo della 
Regola di san Benedetto, il salterio di san Giovanni Crisostomo, due copie dei rituali di ordina¬ 
zione e una del sacramento del matrimonio, un testo un po’ insolito per comparire in una bi¬ 
blioteca monastica. 

Al termine del priorato di Pietro il Venerabile, l’abbazia era riuscita a mettere insieme, nei 
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suoi duecentocinquant’anni di vita, una raccolta di non meno di cinquecentosettanta volumi; 
notevolmente più alto doveva essere il numero delle opere trascritte e conservate se pensiamo 
che spesso, per motivi di economia, si aveva l’abitudine di copiare testi diversi, uno dopo l’al¬ 
tro, e di rilegarli in un solo volume. Un prezioso catalogo redatto su iniziativa dell’abate Ugo 
III —restato per breve tempo alla guida del monastero, dal 1158 al 1161—rivela l’eclettismo 
della raccolta, la varietà di materie e di temi trattati, la vivace curiosità intellettuale dei creatori 
della biblioteca. Gli storici hanno spesso trascurato e misconosciuto questo campo dell’attività 
monastica, attratti dalle più appariscenti realizzazioni nel campo della architettura e della scul¬ 
tura; non vogliamo con questo sminuire la pietra, ma non si può passare sotto silenzio il signi¬ 
ficato e il ruolo della grande abbazia, casa madre dell’ordine, all’interno della cultura della cri¬ 
stianità occidentale. Lì si concentrava una straordinaria attività speculativa, teologica e 
intellettuale e filosofica e da lì si irradiava in tutto il mondo cristiano. Nella biblioteca badiale 
non figuravano solo opere «dell’antica e della nuova legge», elementi fondamentali della dota¬ 
zione obbligatoria di ogni «libreria» monastica; spiccavano anche, tra loro mescolate un po’ alla 
rinfusa, le opere patristiche dei santi Gregori (di Nissa e di Nazianzo), di Giovanni Crisostomo 
e di Leone, Clemente e Cipriano, di Geronimo e di Agostino—quest’ultimo largamente rap¬ 
presentato dalla Città di Dio, dal De Trinitate e dai commenti ai Salmi), di Ambrogio e di Ce¬ 
sario, di Ilario, Fulgenzio e di Gregorio Magno, di cui l’abbazia possedeva tanto i Moralia su 
Giobbe, quanto i Dialoghi e le Omelie. Degli scritti del pur fecondo san Gerolamo, il catalogo 
recensisce solo il commento ai profeti; si deve forse pensare che fosse sparito dalla biblioteca 
cluniacense quel Trattato sulla Santa Vergine la cui lettura consolò gli ozi forzati dell’abate 
Mayeul, quando venne catturato dai saraceni sulla strada del gran San Bernardo.^ Questo picco¬ 
lo manoscritto vanta il grande merito di collocarsi all’interno della storia—all’epoca ancora 
embrionale—della tolleranza e dell’ecumenismo? Si racconta che uno dei guardiani musulmani 
dell’abate lo avesse calpestato, per sbaglio e per disattenzione; i suoi compagni lo redarguirono 
per aver messo i piedi sopra l’opera di un così grande profeta. Qualche tempo dopo, nel corso 
di un diverbio e di una rissa scoppiata tra i pedoni, sembra che quel disgraziato si ritrovasse 
con il piede tranciato di netto ed era proprio il piede che si era posato sulla sacra scrittura! 

Non facevano difetto, nell’abbazia, neppure le opere degli apologisti Tertulliano ed Orige¬ 
ne, che il catalogo qualifica come varios praeclaros actus\ c’erano pure i testi delle principali re¬ 
gole monastiche, tra le altre quelle dei santi Pacomio, Basilio, Agostino, Isidoro e Benedetto ol¬ 
tre al De habitu monachi di Giovanni Tassiano; non erano estranei neppure i testi di storia, 
antica e moderna: si andava da Flavio Giuseppe e da Filone l’Ebreo fino alla Cronaca di Adone, 
vescovo di Vienna. Numerose ovviamente erano le raccolte dei miracoli e le Vite dei Santi. 
Cerano Marziale, Vittore, Remigio, Eutropio, Ilario, Colombano, Giuniano e altri ancora, senza 
dimenticare gli abati cluniacensi Oddone e Odilone descritti, l’uno, come scrittore «dal bello sti¬ 
le scintillante» e l’altro come stilista «non meno dotato». 

Non meno vasta e variata era la gamma degli scrittori della prima fase della civiltà medie¬ 
vale. La raccolta di Cluny spaziava da Sidonio Apollinare a Isidoro da Siviglia, senza trascurare 
Beda il Venerabile, Rabano Mauro, Walafrido Strabono, Alenino, Eulberto di Chartres, Lan¬ 
franco e Ugo di San Vittore. Di Pietro il Venerabile, poi, l’abbazia conservava non solo il trat¬ 
tato su Maometto (sic) e un sermone sull’arca di Noè, ma bensì tutte le letture che il grande 
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teologo si era scambiato con il suo focoso amico, san Bernardo da Chiaravalle. Impressionante 
è anche l’insieme raccolto di testi latini risalenti alla epoca classica; i nomi di Cicerone, Sallu¬ 
stio, Svetonio, Tito Livio si mescolano con quelli di Seneca, Plinio, Giovenale, Luciano, senza 
trascurare poeti come Virgilio, Orazio e persino Ovidio, la cui Ars Amandi non era forse la let¬ 
tura più raccomandabile per i monaci degli antichi tempi. Non erano esclusi autori più pro¬ 
priamente tecnici come il Vitruvio del trattato di architettura e le opere di Galeno e di Ippocra- 
te; qui, precisa il catalogo, «numerose erbe vi sono descritte» nell’interesse degli orticoltori e 
degli infermieri del monastero. 

Un testo più tardo, posteriore di circa un secolo, ci fa sapere che l’abbazia non era per nulla 
avara nel prestare i suoi libri all’estero. Nel 1252 non meno di centodiciassette erano i mano¬ 
scritti e le copie in circolazione per tutta l’Europa, spediti o affidati quasi sempre a monaci del¬ 
la stessa congregazione. Anche verso l’ordine della Certosa, il suo preferito, l’abate Pietro il 
Venerabile autorizzava la massima liberalità in materia di prestiti, e qualche volta approfittava 
dell’occasione per esercitare il suo talento di esegeta sui libri richiesti. In una lettera per molti 
aspetti rivelatrice della metodologia del lavoro intellettuale dell’epoca—e viene da domandarsi 
se questi metodi siano molto cambiati da allora—annunciava al suo amico Guigo Primo l’invio 
di un certo numero di libri: Le vite dei santi Gregorio di Nazianzo e Crisostomo, richieste dal 
suo corrispondente, e il modesto trattatello composto da sant’Ambrogio in polemica con Sim¬ 
maco, prefetto di Roma: quest’ultimo, consapevole del potenziale pericolo rappresentato dalla 
diffusione del Cristianesimo all’interno di un impero minacciato da tutte le parti, chiedeva con 
insistenza all’imperatore Giuliano l’Apostata di restaurare gli antichi culti pagani. A questi l’a¬ 
bate preferiva non aggiungervi il trattato di sant’Ilario sui salmi, che Guigo era ansioso di con¬ 
frontare con la copia in possesso della Certosa, e ne dava la motivazione: «vi ho trovato gli 
stessi errori e le stesse corruzioni presenti nella vostra copia». Rispondendo infine alla richie¬ 
sta del trattato di Prospero di Aquitania a proposito di Cassiano, così scriveva: «noi qui non lo 
possediamo, ma abbiamo scritto a Saint-Jean d’Angely per ottenerlo e se sarà necessario rin¬ 
noveremo la nostra richiesta». Come si vede il prestito inter-biblioteche non data da ieri! In 
cambio, Pietro il Venerabile pregava il suo corrispondente di essere tanto gentile da fargli per¬ 
venire «il grande volume» della corrispondenza scambiata tra sant’Agostino e san Gerolamo: 
«in effetti, precisava, le lettere conservate in una delle nostre obbedienze sono state fortuita¬ 
mente... divorate da un orso!» (lettera 24 dell’edizione Constable, 1136/1137 circa). 

Capitava qualche volta che i libri inviati tardassero non poco ad essere restituiti: e anche in 
questo si ritrovano i conservatori delle odierne biblioteche pubbliche. Il record in materia era 
detenuto proprio da Cluny: in una lettera indirizzata a Pietro il Venerabile, il priore della Cer¬ 
tosa di Meyriat domandava, rispettosamente, che venissero richiesti al «fratello» o «maestro 
Piero Vivien»—forse un colto monaco della congregazione o qualche reggente della scuola—i 
due libri, provenienti dalla biblioteca della Certosa, che questi tratteneva presso di sé da circa 
venti anni (epistola 169 dell’edizione Constable)! 

Nell’ordine della Certosa, ascetico per eccellenza, la lettura pia era stata, fin dalle origini, 
una attività privilegiata (e tale era destinata a restare in tutta la storia dell’ordine); di conse¬ 
guenza cure e attenzioni particolari erano dedicate alla conservazione dei libri, e anche al loro 
abbellimento con una decorazione di miniature. Bruno, il fondatore dell’ordine, era un uomo di 
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studio e un teologo, autore di apprezzati commenti ai salmi e alle epistole di san Paolo. Uno 
dei suoi successori pù famosi, il priore Guigo Primo, già citato come corrispondente di san 
Bernardo e di Pietro il Venerabile, inserì tra i Costumi dell’ordine la caratteristica prescrizione 
che «i libri fossero conservati con estrema vigilanza, come il nutrimento sempiterno delle no¬ 
stre anime». Anche la confezione dei manoscritti—copiatura, illustrazione, rilegatura—doveva 
essere attuata con la massima attenzione e cura «perché—così precisava lo statuto—quella pa¬ 
rola divina che non ci è dato di insegnare con la bocca, la predichino almeno le nostre mani»: 
espressione inattesa di quel principio basilare della vita monastica secondo cui ogni compito, 
anche il più temporale e il più pratico, concorre sempre alla gloria di Dio. In tutti gli ordini re¬ 
ligiosi, commentava in seguito Guigo Primo, l’esercizio della copia e della decorazione dei ma¬ 
noscritti «era conveniente e opportuno», ma nel loro particolare ordine, «più ancora che negli 
altri è consono {aptum) e bello». Non si racconta forse che durante il grande incendio che de¬ 
vastò la Grande Certosa nel 1371, una voce gridò in mezzo alla confusione e all’affanno gene¬ 
rale «Padri, padri, salviamo i libri!» (citato da Bernardo Bligny, La chiesa e gli ordini religiosi 
nel regno di Borgogna nell’undicesimo e nel dodicesimo secolo, pag. 285)? 

Non si conosce la composizione completa della Biblioteca della Certosa nei primi anni; un 
catalogo ragionato venne redatto solo nel quindicesimo secolo. Si sa però che nel 1162 era con¬ 
siderata molto ricca e annoverava tra i suoi libri, oltre alla Bibbia e agli innumerevoli commen¬ 
ti patristici al testo sacro, anche i Moralia in Job di Gregorio Magno, e la Scala del Paradiso di 
Giovanni Climmaco; non mancavano opere di sant’Agostino e di Pier Damiano per non parla¬ 
re di quella grande fatica compilatoria che è il Lezionano di san Bruno: una antologia di ser¬ 
moni di vari autori in cui il più rappresentato era sant’Agostino, con almeno sessantacinque 
sermoni, seguito da san Gregorio con quarantaquattro, da sant’Ambrogio con venti per finire 
con san Leone Magno e san Gerolamo rappresentati ciascuno con diciotto sermoni. Gli autori 
della antichità profana, a quanto pare, non erano ancora stati ammessi nella primitiva bibliote¬ 
ca della Grande Certosa. 

Le cose dovevano essere più o meno le stesse anche nella biblioteca del secondo dei grandi 
ordini religiosi, nati dalla riforma ascetica della fine dell’undicesimo secolo. La biblioteca primi¬ 
tiva della abbazia di Citeaux è ben nota da quando Charles Oursel ne fece l’esplosiva rivelazio¬ 
ne nel 1926. Se ne può persino seguire la costituzione, per così dire grado a grado, grazie agli 
attestati formali che il suo iniziatore, l’abate Stefano Harding aveva costume di far iscrivere sui 
primi volumi della grande opera. L’analisi stilistica condotta sui testi conferma a sua volta che 
questa impresa venne proseguita senza intervalli, con un costante miglioramento di mezzi tec¬ 
nici e artistici per tutti i ventiquattro anni del priorato di quest’uomo illuminato. Va ricordato 
inoltre che il fondatore Roberto, detto di Molesmes, fu costretto ad abbandonare, come pro¬ 
scritto, l’abbazia di Chatillon dove, al principio, aveva cercato di introdurre la sua riforma. 

Né a lui, né al suo successore Aubry (1099-1109) fu certo concesso di portare a buon punto 
la trascrizione della grande Bibbia e forse non ebbero neppure l’agio di far mettere mano alla 
copiatura di tutte le sue parti. Questa è un’impresa che l’abate Stefano Harding rivendica a suo 
merito nel celebre Monitum del 1109 inserito, per pure ragioni di ordine pratico, alla fine del 
secondo tomo della Bibbia. Tutti i libri del nucleo originario della biblioteca sono ornati da 
splendide miniature dai colori vivi, piene di gusto ed estremamente godibili: evidentemente 
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devono tutti risalire al periodo antecedente la famosa proibizione con cui si interdiva ogni de¬ 
corazione, ogni miniatura colorata su qualsiasi testo venisse copiato aH’interno dell’ordine ci¬ 
stercense. Questo interdetto venne promulgato solo alla morte dell’abate Stefano, nel 1134, 


Didascalie delle tavole a colori 

115- Ganagobie (Provenza, Francia). Mosaico pa¬ 
vimentale del coro: un leone 

114. Berzé-la-ville (Borgogna, Francia), priorato. Af¬ 
fresco della cappella: figura di santo 

115. Berzé-la-ville, priorato. Affresco della cappella: 
particolare del martirio di san Biagio 

116. Berzé-la-ville, priorato. L’interno della cappella 

117. Berzé-la-ville, priorato. Affresco della cappella: 
il martirio di san Vincenzo 

118. Berzé-la-ville, priorato. Affresco della cappella: 
martirio di san Biagio 

119. Saint-Savin sur Gartempe (Poitou, Francia), 
Saint-Savin. Affresco della navata: Enos in 
preghiera 

120. Saint-Savin sur Gartempe, Saint-Savin. Affresco 
della navata: l’arca di Noè 

121. Saint-Savin sur Gartempe, Saint-Savin. Affresco 
della navata: l’offerta di Abele 

122. Parigi. Bibliothèque Nationale. Ms. Lat. 9455, 
Messale di Saint Denis, /. 106v.: Cristo dà la 
Comunione a San Dionigi e d suoi compagni 

123. Epinal, (Alsazia, Erancia), Bibliothèque Munici¬ 
pale. Ms. 65, Omiliario, /. 1: lettera iniziale 
ornata 

124. Angers (Anjou, Erancia), Bibliothèque Munici¬ 
pale. Ms. IV, Bibbia di Saint-Aubin, /. 208: Cri¬ 
sto in gloria 

125. Angers, Bibliothèque Municipale. Ms. 67, 
Commentario alle lettere di San Paolo, /. 65: 
iniziale ornata 

126. Angers, Bibliothèque Municipale. Ms. 21, Evan¬ 
geliario di San Sergio, /. 15: incipit del Vangelo 
di Matteo 

127. Angers, Bibliothèque Municipale. Ms. 21, f. 7: 
pagina del canone 

128. Angers, Bibliothèque Municipale. Ms. 21, f. 11: 
pagina del canone 

129. Rouen, (Normandia, Erancia), Bibliothèque 
Municipale. Ms. 275, Sacramentario di St. 
Evroul, /. 56v.: Crocifissione 

150. Rouen, Bibliothèque Municipale. Ms. Y 109, Vi¬ 
te di santi, proveniente da Jumièges, /, 4: lAs- 
sunzione della Vergine 


151. Parigi. Bibliothèque Nationale, Ms. NAL 2290, 
Beatus di Moissac. /. 166: la Gerusalemme cele¬ 
ste e il drago 

152. Parigi, Bibliothèque Nationale. Ms. NAL 2290, 
f. 89: Palma 

155. Digione, Bibliothèque Municipale. Ms. 168, San 
Gregorio, Moralia in Job, da Citeaux, f. 4v.: ini¬ 
ziale ornata 

154. Chalon-sur-Saone (Borgogna, Erancia), Biblio¬ 
thèque Municipale. Ms. 7, San Gregorio, Mora¬ 
lia in Job, proveniente da La Eerté sur Grosne, f. 
50: Cristo in maestà circondato da angeli 

155. Digione (Borgogna, Erancia), Bibliothèque Mu¬ 
nicipale. Ms. 14, Bibbia di Citeaux,/. 13: Davide 
e Golia 

156. Digione, Bibliothèque Municipale. Ms. 152, 
Commentario di San Gerolamo sul Libro di 
Daniele, da Citeaux, f. 2r.: Cristo in gloria fra i 
profeti 

157. Parigi, Bibliothèque Nationale. Ms. Lat. 8, t. I, 
Bibbia di San Marziale di Limoges, /. 4v.: un 
santo e un vescovo 

158. Parigi, Bibliothèque Nationale. Ms. Lat. 8,1.1, f. 
4l : Cristo e Mosè 

159. Troyes, (Champagne, Erancia), Bibliothèque 
Municipale. Ms. 27, Grande Bibbia di Clairvaux: 
incipit della Genesi 

140. Rouen, Musée Municipal. Croce di Boscherville 

141. Gorre. Croce reliquiario 

142. Ambazac. Cassa smaltata di Santo Stefano di 
Muret 

145. Ambazac. Cassa smaltata di Santo Stefano di 
Muret 

144. Parigi, Saint-Germain-des-prés. Vetrata dell’ab- 
sidiola meridionale, particolare 

145. Parigi, Saint-Germain-des-prés. Vetrata di Gioac¬ 
chino ed Anna, particolare 

146. Conques, (Francia), tesoro della abbazia di Sain- 
te Foy. Reliquiario di Pipino 

147. Conques, tesoro dell’abbazia di Sainte Foy. Alta¬ 
re portativo smaltato 

148. Conques, tesoro dell’abbazia di Sainte Foy. Alta¬ 
re portativo smaltato, particolare: Santa Fede 

149. Parigi, Musée de Cluny. Frammento di vetrata 
da Saint Denis: i monaci assistono all’ascensione 
al cielo di San Benedetto 
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frutto di una iniziativa dittatoriale di Bernardo da Chiaravalle. A ben pensare, questa condanna 
non era forse già implicita all’epoca in cui il grande dottore redasse la sua terribile Apologia 
nei confronti di Guglielmo di Saint-Thierry, verso il 1125? 

Di origine sassone, Stefano Harding non era solo un esteta raffinato, ma pure un critico 
scrupoloso. Capita a volte di domandarsi di quali mai tesori l’ordine cistercense avrebbe arric¬ 
chito la civiltà, se lo slancio impresso da questa persona colta e sensibile non fosse stato bru¬ 
scamente troncato di netto; il linguaggio contemporaneo utilizzerebbe volentieri, in questo ca¬ 
so, il termine ancora più duro di massacrato. Si sa che, dopo aver constatato notevoli 
divergenze di testo tra le diverse copie della Bibbia da lui raccolte per mettere mano alla gran¬ 
de trascrizione, non esitò a mandare a chiamare dei rabbini e a sollecitarne la collaborazione al 
fine di stabilire, insieme a loro, la lezione più corretta e autentica. Un catalogo redatto nel 1480 
recensisce milleduecento manoscritti, presenti nella biblioteca di Citeaux. Di questi quasi nove¬ 
cento sono spariti ed è probabile che tra i manoscritti dispersi o perduti ci fossero anche nu¬ 
merosi volumi appartenenti al nucleo originario della Biblioteca. Perdite e proibizioni non im¬ 
pedirono alla biblioteca di accrescersi, rapidamente e costantemente; una delle prime 
acquisizioni furono proprio quei Moraiia in Job il cui terzo e ultimo volume fu terminato pro¬ 
prio il ventiquattro dicembre 1111. 

Le somiglianze con la Certosa non si fermano qui. Terminata la copiatura di questo grande 
trattato, l’abate Stefano fa subito porre mano alla copia, sempre riccamente illustrata, delle due 
opere maggiori di sant’Agostino, il De Trinitate, seguito dai commenti ai salmi e dalla Città di 
Dio. 'Vennero in seguito, con una successione difficile a stabilire con precisione ma con una cer¬ 
ta allegra celerità una serie di Vite dei Santi in cinque volumi (i primi tre, «senza dubbio a cau¬ 
sa di qualche incidente» dovettero essere nuovamente copiati nel tredicesimo secolo), le Episto¬ 
le di san Gregorio, trattate con uno stile pittorico sensibilmente diverso, e quelle di san 
Gerolamo: il manoscritto di queste ultime compone uno straordinario «alfabeto» di centoqua¬ 
ranta iniziali lussuosamente ornate. Di san Gerolamo vennero copiati anche i commenti ai 
profeti, oltre all’Ecclesiaste e al testo di Isaia: il primo illustrato da due stupendi frontespizi, il 
terzo da un albero di Jesse di fronte a cui impallidiscono le più belle vetrate gotiche. Agli occhi 
di Charles Oursel si tratta del capolavoro dei capolavori, nato dalla corrispondenza di «questa 
perfezione con la devozione tutta speciale che Citeaux dedicava alla madre del Cristo». L’im¬ 
magine splendida, brillante di giovinezza, intimidisce come «un’armata schierata in battaglia»; 
risuona l’eco della voce «io metterò inimicizia tra il serpente e la Donna» in quella pittura ra¬ 
diosa di maestà più che intrisa di tenerezza; su tutto grava un velo di lacerazione e di protesta 
per chi si ricordi che proprio su quello splendore sta per calare l’inespiabile mannaia «Le lette¬ 
re siano di un solo colore, e in nulla fiorite». Come avvenne per i principi di un ascetismo asso¬ 
luto, il rigore di questa proibizione doveva con il tempo conoscere qualche sporadica attenua¬ 
zione: con emozione vediamo uno straordinario martirologio-obituario di Citeaux tentare di far 
rivivere una tradizione fustigata e repressa. Lo stesso accadeva anche a Clairvaux dove alla fine 
del dodicesimo secolo la biblioteca annoverava non meno di trecentoquaranta manoscritti nella 
sua raccolta. 
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Entrata del re di gloria 


Et introibo ad altare Dei: 
ad Deum qui laetificat Juventutem meam. 

Se migliaia e migliaia di manoscritti si sono conservati, dall’alto medioevo fino alla fine del 
dodicesimo secolo—e tra questi va rilevato l’enorme numero, circa tremila, dedicati esclusiva- 
mente a scrittori della latinità classica—questo lavoro titanico di cultura e di civiltà si deve 
ascrivere, in maggioranza se non quasi nella sua totalità, all’operosa attività dei monasteri di 
occidente. Ma c’è altro da dire. Nuova nello spirito e nel prestigio, l’iniziativa di Stefano Har¬ 
ding non era una novità nella pratica. Nessuno ignora che già in epoca romana era invalsa l’a¬ 
bitudine di illustrare i libri con immagini dipinte; il poco che ne rimane—l’insigne Virgilio del¬ 
la Biblioteca Vaticana al posto d’onore—permette di apprezzarne e di immaginarne la 
ricchezza. Si sa pure che Bisanzio ne ha raccolto l’eredità e i monasteri orientali, dal Monte 
Athos a Santa Caterina del Sinai, nascondono incomparabili tesori, gelosamente difesi; qui si è 
conservata, immutata attraverso i secoli, una tecnica consumata nella sua perfezione un po’ le¬ 
ziosa. Gli scriptoria dei monasteri occidentali, incalzati da ogni sorta di urgenze, non mancaro¬ 
no di ardire nel riprendere una tradizione a cui la pergamena, universalmente adottata, offriva 
la densità del suo supporto, la sua materia cangiante e iridata, la sua freschezza marezzata, inal¬ 
terabile nei secoli. Al di sopra della notte preromanica, agitata da turbini gelati in cui l’anima si 
intirizzisce, i principali centri monastici, da Luxeuil a Reichenau, da Tours a Bobbio, manten¬ 
gono viva e rinnovano, contro venti e maree, questa affermazione di vitalità: così come il vian¬ 
dante, nella palude, porta alto sopra la testa, a braccia tese, il tesoro dei suoi beni o il suo fucile 
da caccia, perché l’acqua non li rovini. 

A Monte Cassino, per un certo tempo deserta dai monaci fuggiti nel riparo di Capua, la 
tradizione dell’arte della miniatura si afferma assai prima dell’avvento dell’abate e restauratore 
Desiderio, morto nel 1087. Pagina dopo pagina, si fa strada, attraverso la dominante influenza 
bizantina, l’originalità della futura scuola campana: e i suoi successori si faranno un vanto di 
seguirne le orme. A Saint-Vaast d’Arras, il piccolo monaco Osberto, calligrafo e disegnatore e 
pittore di manoscritti, «che era stato allevato in questa comunità fin dalla sua infanzia» ha osa¬ 
to rappresentare se stesso tra l’abate del suo monastero e l’abate di Citeux, quello Stefano Har¬ 
ding che egli generosamente gratifica di un’aureola. Si tratta del primo esemplare conosciuto di 
autoritratto in questa categoria di artisti. Ed è per lui, «redattore di questo libro» che non esita 
a reclamare il beneficio della vita eterna. Stupisce che Cluny non abbia rivendicato, se non in 
un modo molto blando, una simile gloria anche per sé; quasi l’immensa casa madre avesse pre¬ 
ferito far convergere nelle sole arti della pietra tutta la sua capacità creativa. Non un mano¬ 
scritto uscito dal suo scriptorium si impone per una particolare sua qualità pittorica; nemmeno 
il celebre Lezionario del dodicesimo secolo, ornato da miniature purtroppo viziate, secondo lo 
stesso Charles Oursel, da una certa pesantezza di tratto e di impasto del colore. La badia bene¬ 
dettina di Saint-Aubin presso Angers, una comunità assai più ridotta, si gloriava principalmen¬ 
te di una Bibbia, di un Salterio, di una Vita di Saint Aubin fiammeggianti di pitture dai colori 
accesi, animati da contrapposizioni di stupefacente ardimento. 
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Non è irragionevole domandarsi se per certi piccoli monasteri, per certi modesti istituti, la 
pittura miniata dei libri, attività poco dispendiosa che non necessita di costose attrezzature, 
non costituisse una sorta di antidoto alla loro abituale povertà, una sfida, lecita, all’indigenza. 
Gli aloni smorti del cielo riflettono le tinte sorde e la malinconia delle lande di granito: siti e 
rovine delle antiche città monastiche di Irlanda muovono quasi a stringimento, parlano di rigo¬ 
ri davvero spaventosi. Tutto sembra l’opposto di quelle condizioni di esistenza che si sogliono 
immaginare propizie al fiorire delle arti. Supera ogni nostra capacità di comprensione pensare 
che proprio da quelle mura di pietra grigia siano usciti tesori d’arte e di bellezza capaci di arric¬ 
chire la storia umana e di compensarne «la contraddizione e l’iniquità». Il mistero profondo di 
questo sbocciare resta ancora incomprensibile, e incompreso, agli storici che per lungo tempo 
lo hanno sfiorato senza vederlo, affascinati come erano da canoni e valori imbevuti di un clas¬ 
sicismo agli antipodi di questo genio. Alla fine del secolo scorso, un critico come Auguste Mo- 
linier altro non faceva che farsi portavoce della sensibilità ufficiale del tempo quando, bene¬ 
volmente, concedeva alle miniature uscite dai chiostri di Irlanda «una sorprendente leggerezza 
di mano nel disegno» capace di soddisfare con le sue corrette «proporzioni geometriche» l’ac¬ 
cademismo di moda. Per un critico ribelle anche alle aperture impressioniste, di cui si faceva 
beffe pesantemente, era già molto riconoscere alle miniature una capacità di «combinazioni sa¬ 
pienti» attraenti proprio o malgrado la loro «fantasia». Non disdegnava nemmeno di esaltare 
«la scelta dei colori» «il gusto perfetto e la sorprendente sicurezza dell’occhio» con cui i «pittori 
anglosassoni» loro eredi «sapevano armonizzare felicemente» le tinte contrastanti. Poco man¬ 
cava che tutto l’insieme, riconosciuto «bizzarro» «inaspettato» «curioso» piuttosto che affasci¬ 
nante, non lasciasse il suo analizzatore senza voce, dal momento che uno degli elementi più ca¬ 
ratteristici di queste opere, la figura umana, costituiva per lui il «vero punto debole», senza 
«nessuna regola di modellato e di prospettiva», («l’artista, nel suo desiderio di rendere la natu¬ 
ra come è» non aveva forse «disegnato persino l’interno delle narici che un uomo visto di 
fronte non può certo mostrare?» sic), senza «nessuna scienza dello studio delle giunture e delle 
articolazioni. Questi personaggi sono fatti di legno» (Auguste Molinier, / manoscritti e le mi¬ 
niature, pagina 97). Sembra qui di leggere i verdetti emessi dagli archeologi suoi contempora¬ 
nei sulla scultura romanica. 

Sommersa dall’ondata vittoriosa del generale rinnovamento non solo delle forme e delle 
apparenze dell’arte, ma anche del suo fondamento, della sua essenza, della sua finalità spiritua¬ 
le tesa, come già dal dodicesimo secolo l’enunciava un Suger, a raggiungere per mezzo di un 
supporto materiale trasfigurato il mondo immateriale dove l’anima vive e si matura, la genera¬ 
zione odierna è forse meglio preparata a contemplare, dalla notte donde grida il suo disagio e 
la sua disperazione, la meravigliosa alba che allora si levava sopra le brume dell’oceano e le te¬ 
nebre barbariche; impugnata a piene mani la loro stessa sostanza, come un vasaio modella 
l’argilla tra le dita, generava un giorno nuovo destinato a non più tramontare. Con ben altro 
occhio ci si accosta oggi alla novità di questa creazione, viva e rinnovantesi per oltre cinquecen¬ 
to anni; si apprezza la feconda diversità in aii gioca, indifferente ai tumulti e alle tensioni del 
mondo esterno, l’allegrezza della vita; si ammira la capacità di sintetizzare in modo, rigoroso, in 
una fusione di elementi onirici e di strutture matematiche, le tre componenti, i tre poli, entro 
cui ha sempre oscillato l’arte di tutti i tempi. 
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In testa, chiave di volta e cornice di tutto il sistema, Tornamento curvilineo della spirale e 
delle sue volute: foglie e palmette, libere ormai dalle costrizioni dell’ideologia antica, arabeschi 
ondeggianti ed intricati intrecci, dove profili e figure di animali si avviluppano e si districano 
in combinazioni infinite. Ogni figura è un labirinto, una ricerca individualizzata e inventiva ca¬ 
pace di sviluppare nello spazio di una sola pagina decine di cartigli, di incorniciature, di riqua¬ 
dri dove nessuno mai è ripetizione del suo vicino. Segue poi il perfetto realismo della riprodu¬ 
zione della natura, impeccabilmente osservata nella sua biologia; l’immenso repertorio di 
animali ritratti, un vero e proprio bestiario, viene trattato dai miniaturisti irlandesi con la pre¬ 
cisione grafica e la sicurezza di tratto di un Toulouse-Lautrec; la forma folta e fitta dei pelami e 
dei piumaggi in continuo movimento sono riportate dall’artista con una sorta di grafismo uni¬ 
co che si spiega in morbidi movimenti ondulatori dalla testa alla punta degli artigli e ritorna 
poi su se stesso senza nessuna soluzione di continuità. Ricordiamo qui l’incomparabile imago 
Aquilae dell’Evangelario della biblioteca del Corpus Christi College di Cambridge: uccelli e 
quadrupedi schizzati dal vivo, come fotografati con un tempo di posa ultrarapido, nell’istante 
fuggitivo in cui si posano o si raccolgono nello slancio per balzare, tutti i muscoli tesi e scattan¬ 
ti, su una preda invisibile. E per concludere la figura umana vestita, quintessenza di abilità in¬ 
terpretativa, tanto che all’interno dello stesso libro, l’occhio la segue da una immagine all’altra, 
a partire da una traccia originale assolutamente realistica fino alle astrazioni, sempre rigida¬ 
mente controllate, delle stoffe gonfie di vento e saltellanti come in un gioco di palle. 

Si è quasi portati a credere straordinaria la creatività di questa arte insulare; tagliata fuori 
da tutte le sorgenti artistiche tradizionali ha saputo riassumere, in se stessa e per rigenerazione 
spontanea, nei turbini e nelle volute della sua fantasia, l’immaginazione delle «mille e una not¬ 
te», ha ricreato i sogni senza fine del deserto, il virtuosismo decorativo del non figurativismo 
arabo. Nella ridotta dimensione delle sue superfici contiene le promesse più ricche dello splen¬ 
dore della oreficeria in smalto, delle traslucide trasparenze delle vetrate; tutto riconcilia nella 
unità della sua visione cosmica e spirituale, il reale e la chimera. Tutto e tutti vi si ritrovano e 
tutto lo può rivendicare come parte di sé. Grande sarebbe stata la sorpresa dei monaci chiusi 
nei lontani sciptoria di Irlanda se qualcuno avesse loro annunciato che con un anticipo di mil¬ 
leduecento anni, tutto avevano già immaginato; che nel loro lavoro si prefiguravano le più 
audaci ricerche del surrealismo—e quanto eloquenti sarebbero accurati confronti con la pittura 
moderna!—; che a propria totale insaputa avevano fatto da battistrada a quella fase destinata ad 
essere, molto probabilmente, l’ultima fase vivente dell’arte in questo mondo. E non meno 
grande sarebbe stato il loro stupore se qualcuno li avesse avvertiti che le opere uscite dal remo¬ 
to chiuso monastico, veri capolavori, racchiudevano in sé un valore atemporale di assoluto e di 
completezza: quei monaci non posavano a profeti e non pensavano di avere lezioni da impar¬ 
tire o messaggi da comunicare a tutta l’umanità. Più banalmente forse, ogni storico dell’arte in 
buona fede non può fare a meno di ammettere che, aureolati di impassibilità e frementi di gio¬ 
vinezza, incastonarono nello splendore dei loro stretti foglietti le magie del cielo e della terra. 
Su un piedestallo di nobiltà assisi, si situano alle soglie di quella civiltà romanica che essi stessi, 
senza saperlo, così come Monsieur Jourdain faceva della prosa, avevano costituito e proposto in 
tutti i suoi schemi. In tutta la storia dell’arte mai si conobbe una avventura simile nè una così 
esaltante; all’altra estremità dell’universo cristiano qualcosa si muove ma non c’è nulla di ugua- 
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le. La stessa famosa raccolta dei manoscritti mozarabici non ha la stessa vena, la stessa sapien¬ 
za, la stessa capacità di costruzione: anche se offrono il destro a stupefacenti raffronti e a vive 
somiglianze, in particolare nel modo quasi identico di trattare la figura umana vestita. 

Se dobbiamo trovare degli eredi ai miniaturisti irlandesi—cosa del resto già dimostrata da 
Charles Oursel—li dobbiamo cercare in quell’altro «tesoro artistico primordiale dell’Europa 
monastica» (A. K. Porter): su quella strada si situano le miniature di epoca romanica uscite 
dall’abbazia di Citeaux, casa madre dell’ordine. A tutt’oggi possiamo contare su un solo studio 
di estetica e di analisi pittorica dedicate a queste meraviglie, quasi altrettanto insolite, nel loro 
insieme, delle miniature irlandesi. Questo studio rileva la prima incerta partenza e il subitaneo 
decollo della produzione dei laboratori cistercensi che con un colpo d’ala si sono subito sollevati 
ai vertici della loro espressività, per ridiscenderne solo venticinque anni più tardi. Sulla base di 
una invariabile perfezione grafica e lineare, si fa strada fin dall’inizio il motivo iconografico del¬ 
la figura umana, introdotta per meglio aderire allo spirito di quel prodigioso libro di storie che 
è, anche, la Bibbia. Il primo uomo a comparire è il re Davide, il re dell’elezione e della vittoria, 
della musica e dei salmi, diretto antenato di Cristo secondo la carne. Curiosamente, il pittore 
teologo esclude il Figlio dell’uomo da ogni illustrazione collegata al testo dei Vangeli, forse per 
meglio preparare la sua apparizione nella gloria annunciata dai profeti, confermata da quella 
Ascensione che già il profeta Isaia aveva visto con i suoi occhi terreni: Egredietur Virga de ra¬ 
dice Jesse, Ecce Virgo concipiet, Princeps pacis, magni consilii Angelus, Imperium, Densi La 
tavolozza era all’inizio una semplice lumeggiatura a un disegno che sarebbe bastato a se stesso; 
alla sua gamma iniziale di giallo vivo, di vermiglio, di verde traslucido e di quell’azzurro inimi¬ 
tabile che ha la fluidità e la profondità dei cieli di Eresse o delle Fiandre, aggiunge via via toni 
più sostenuti di smeraldo, di indaco, di bruno e di granata e di grigio; qua e là arriva anche ad 
ammettere qualche nastro di un oro contenuto. Il passaggio bizantino riscoperto dai crociati, 
con le sue pieghe inamidate, le sue lacrime, le sue virgole, le sue grandi V cascanti, veste senza 
eccessi le ultime immagini che già cominciano a sfiorare la grazia e la tenerezza gotica: imma¬ 
gini che sembrano quasi la proiezione delle statue-colonna su una superficie piana. 

Quasi contemporanea, con un divario di pochi anni, una nuova gara si accende, in scala più 
vasta, sui muri e sulle volte delle chiese monastiche. Ancora un volta sono gli stessi nomi illu¬ 
stri a comparire all’appello: Monte Cassino, Fleury sulla Loira (qui, all’alba dell’epoca romanica, 
le pitture della vita dell’abate Gauzlin hanno affidato alla posterità uno dei rarissimi nomi co¬ 
nosciuti di artista di questo periodo esemplare di umiltà: il nome del pittore di chiese Oury, 
monaco a San Giuliano di Tours), Sant’Angelo in Formis, Reichenau, Saint-Savin sur Gartem- 
pe e la stessa Cluny. E davvero—come constaterà Charles Oursel a proposito dei cistercensi— 
«una fede singolare animava questi uomini, ed essi erano» nel senso più puro del termine «una 
élite intellettuale e sociale, reclutata in gran parte nelle file della nobiltà o tra il clero istruito; 
volontà e ^altura poi ne moltiplicavano i mezzi». All’interno di un discorso più generale e, se 
vogliamo, centrato più sull’architettura, l’archeologo di Cluny, Kenneth Conant, non esita ad 
ascrivere all’attivo dei monaci il grande stile «romanico» europeo {Contributions cit., pag. 
3). L’elogio è ancora più meritato e pertinente se pensiamo,—e il discorso vale tanto nell’ordi¬ 
ne supremo dell’architettura, quanto nella pittura e nella scultura—che gli artisti che si cimen¬ 
tavano in questi campi non trovavano certo all’interno della lettera della regola monastica pre¬ 
cetti, orientamenti o consigli su cui modellarsi. 
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Sarebbe ben difficile riuscire ad essere più laconico di san Benedetto quando deve evocare, 
quasi con imbarazzo, il cuore e l’anima del monastero, quell’oratorio—etimologicamente il luo¬ 
go dove si prega—che di conseguenza rappresenta il luogo dove Dio è, il Santo dei Santi, la 
domus Dei, lo spazio terribile: Terribilis est locus iste. Si sarebbe portati a credere che al cala¬ 
mo del legislatore manchino qui le parole per definirlo: «Che questo sia... quello che lo si dice... 
e null’altro (che la preghiera) vi venga compiuto o deposto». Tutto il resto, pianta, forma, alza¬ 
to, decorazioni, la scelta stessa dell’altare sembrerebbe abbandonato alla libera ispirazione dei 
realizzatori. Saranno loro, in pratica, a realizzare questa sua vocazione sovrumana, attraverso 
una rottura di proporzioni con il resto degli edifici conventuali destinati alla residenza; questa 
diversificazione produrrà in seguito—secondo la magistrale dimostrazione offerta dal professor 
Conant—una «moltiplicazione ed elaborazione degli elementi verticali» grazie a cui i costrutto¬ 
ri monastici hanno «creato alcune delle più impressionanti composizioni di tutta l’architettura 
religiosa» {Contributions..., op. cit., pag. 14). 

Al primo posto in questa struttura verticale sta la torre, presente anche nei monasteri ir¬ 
landesi sotto la curiosa forma di fusti cilindrici autonomi, coronati da una copertura a forma di 
cono che li rende assai simili a spegnitoi di candele. La funzione della torre non era tanto quel¬ 
la di ospitare le campane, strumento rigoroso e preciso dell’osservanza monastica (si sa che 
l’abbazia romanica di Cluny sarà costruita interamente, o poco ci manca, intorno alla funzione 
campanaria) ; né era suo scopo precipuo portare il suono delle campane il più lontano possibile 
attraverso il dedalo delle costruzioni fino a diffondersi su campi e giardini; secondo una simbo¬ 
logia espressa moltissime volte nei testi biblici, la torre era affermazióne e pietra di paragone 
di una certa potenza, segnale incontrovertibile di un paesaggio ove Dio regna: «Sia pace sulle 
tue mura / Sicurezza ai tuoi baluardi» (salmo 121) 

Gregorio di Tours testimonia che la basilica merovingia di San Martino contava ben due 
torri che si corrispondevano simmetriche a oriente e a occidente. Una disposizione analoga esi¬ 
steva anche nella badia di Saint-Riquier: una miniatura del 1088 circa mostra due potenti torri 
cilindriche, sormontate da tre lucernari arretrati e completate da torrette della medesima se¬ 
zione, emergenti dai massicci bracci trasversali del transetto del West-werk. Sappiamo di quale 
prestigio il grande abate di Fleury, Gauzlin, mecenate dei mecenati, volesse rendere illustre la 
sua torre: sognava di costruirla sulla spianata occidentale del suo monastero, con l’intenzione di 
farne «un esempio per tutta la Gallia»: preoccupazione questa che sembra escludere ogni in¬ 
tenzione di considerare la torre da un punto di vista utilitario, come una semplice opera di di¬ 
fesa. Sappiamo che, «preceduto dalla morte», l’abate Gauzlin dovette lasciare il suo progetto 
«imperfetto». Non gli mancò, se osiamo dire così, una vendetta postuma nella grande chiesa 
fatta costruire dall’abate Ugo. I lavori ebbero inizio nel 1088 e l’abbazia principale dell’ordine 
non doveva contare meno di quattro torri, equamente distribuite lungo i due bracci del transet¬ 
to. Non che si trattasse di campanili veri e propri: le campane che ritmavano la vita monasti¬ 
ca, almeno fino al quindicesimo secolo, erano albergate in una torretta quadrata, accostata alla 
torre più a sud. 

Istruttivo e stimolante potrebbe essere il confronto, condotto sulla base di pure ricostruzio¬ 
ni grafiche, tra la metropoli monumentale di Cluny e un’altra meraviglia scomparsa, quella ba¬ 
silica costantiniana di San Pietro in Vaticano in cui il professor Conant è assai tentato di rico- 
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Clmiy {Borgogna, Francia). Il complesso degli edifici del monastero nel liPT. 
secondo J.K. Conant 


noscere il modello e il punto di partenza di tutta l’architettura monastica: o se proprio non di 
tutta, almeno della chiesa di Monte Cassino come venne ricostruita dall’abate Desiderio nel¬ 
l’undicesimo secolo. Tra quel lontano prototipo e la massima somma dell’esperienza romanica 
nella sua globalità, l’immaginazione ci fa ricostruire una trafila ininterrotta di arricchimenti: un 
po’ come nella miniatura cistercense della Vergine di Jesse, quel vecchio addormentato che in¬ 
terrompe il disegno dell’albero inserendosi tra le sue radici antiche e il fiore terminale, risulta 
un sapiente artificio che fa immaginare lo splendore della sua fioritura meglio di una accurata 
rappresentazione realistica. 

Analizzare nei dettagli l’intera gamma di così numerosi progressi, richiederebbe la scrittura 
di una mole di libri e d’altra parte questi libri sono stati già scritti, eminentemente da Hubert 
{L’arte preromanica) e Conant {Carolingian and romanesque Architecture. 800-1200). Se si 
vuole cercare di riassumere questi progressi—accettando ahimè di correre il rischio di sclero- 
tizzare e immobilizzare una marcia «fremente» e ininterrotta durata sei secoli—è bene partire 
da questa constatazione iniziale, condivisa dal grande archeologo americano: al momento in cui 
i monaci «nel corso del quarto secolo cominciarono a sostituirsi ai vescovi nel ruolo di guida 
dell’architettura occidentale, le opere tipiche dell’epoca erano quelle proprie dell’architettura 
classica» con sporadici «accenni di medievalismo» {Contributions..., pag. 36). Lo sforzo inven- 
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tivo si concentrerà all’inizio sulla disposizione, sul miglioramento, sul rinnovamento del coro, 
spazio liturgico e spazio sacro per eccellenza. Ne uscirà una creazione totalmente nuova, desti¬ 
nata a sconvolgere e ad amplificare l’intera economia strutturale del santuario. Dall’abside uni¬ 
ca del modello vaticano si passerà alle tre absidi giustapposte, alle absidi opposte della pianta 
di San Gallo, agli sviluppi magnifici delle absidi sovrapposte che nel corso dell’epoca romanica 
genereranno i superbi volumi rimbalzanti degli oratori dei priorati benedettini di Anzy-le-Duc 
o di Chateaumeillant, o delle chiese badiali di Saint-Benigne di Digione, della Sauve-Majeure e 
di San Severo di Guascogna, per ricordarne solo alcune tra le molte. Intorno alle «confessioni» 
ove riposavano le reliquie venerate, attraverso una serie di successivi rimodellamenti, si venne¬ 
ro a creare degli ambulacri circolari, sorta di corridoi intorno all’urna che conferirono, fin dal¬ 
l’epoca preromanica, un particolare clima di raccoglimento mistico alle cripte di Saint-Germain 
di Auxerre, di Saint Philibert di Granlieu, di Saint Michel de Cuxa: i santi che abitavano nella 
penombra di quei luoghi sembravano quasi sfiorare il fedele venuto a trovarli, come se dolce¬ 
mente gli parlassero all’orecchio. 

I monaci, i canonici regolari a loro assimilati, non rimasero estranei a lungo alla fioritura e 
alla elaborazione di una delle forme più memorabili che mai si siano presentate nella storia 
dell’arte: l’ambulacro intorno alla cripta o dietro all’altare {chevet) con le cappelle o le absidiole 
disposte a raggera. Dalla ricerca di migliorie funzionali nasceva una estetica dello spazio di as¬ 
soluta novità; ancora una volta si sapeva fare di necessità virtù e si risolveva, nel più felice dei 
modi e con disinvoltura consumata, il duplice problema posto dalla moltiplicazione degli altari 
e dalla necessità di riservare uno spazio agibile alle processioni intorno ai reliquari: i movimen¬ 
ti liturgici potevano così spiegarsi a corona intorno all’altare con una magnificenza impensabile 
prima di allora. La pietra del Sacrificio era avvolta in una colonna di gloria, realizzata da una il¬ 
luminazione su diversi livelli, complessa e cangiante; la luce affascina lo sguardo e penetra nel¬ 
l’anima abbagliata di letizia. Questa nuova struttura fece la sua comparsa quasi sottovoce, in 
due luoghi diversi, quasi simultaneamente: nella cripta della cattedrale di Clermont e nell’abba¬ 
zia dei canonici regolari di Saint Maurice d’Agaune, secondo la magistrale ricostruzione fatta 
qualche tempo fa dal grande, e modesto, archeologo ginevrino Louis Blondel. Si dovette perfe¬ 
zionare in seguito, ad opera di sconosciuti intermediari, fino agli ultimi anni del secolo, epoca a 
cui risale il chevet dell’ambulacro di Saint Philibert di Tournus, un esemplare forse non pie¬ 
namente realizzato, inficiato da alcune incertezze nella pianta e nella volta. Forse non è neppu¬ 
re lecito affermare che la chiesa dell’abbazia dei canonici di San Martino di Tours, ricostruita a 
partire dal 997, rappresenti il prototipo pienamente realizzato nella purezza delle sue curve; si 
deve allora riconoscere alle chiese di due abbazie benedettine, Saint-Savin nel Poitou e Sainte 
Foy a Conques, il merito di aver realizzato i primi esemplari definitivi di questo sistema, com¬ 
pleti delle loro cappelle semicircolari, con uno stile che rasenta la perfezione. Alla fine dell’un¬ 
dicesimo secolo la perfezione era ormai raggiunta, contemporaneamente, dagli splendidi ambu¬ 
lacri {chevet) delle basiliche di Saint Sernin di Tolosa e di San Giacomo di Compostella, oggi 
ancora in piedi, e da quello di Cluny, sparito ahimè: agli occhi del professor Conant era questo 
«il più ardito e il più impressionante di tutta la creazione romanica». Il riconoscimento più 
lampante e sentito della meraviglia insita in questa forma prestigiosa viene, come si sa, dagli 
stessi costruttori delle cattedrali gotiche: la adottarono e la moltiplicarono con l’inserzione di 
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apporti caratteristici come gli archi rampanti: ma questi non aggiunsero gran cosa dal punto di 
vista plastico, perché la forma romanica era completa e sufficiente in se stessa, apparentemen¬ 
te insuperabile. 

Guardiamo, da lontano, tutte le innovazioni introdotte da questi anonimi costruttori e de¬ 
coratori monastici: non sono poche le «invenzioni» gravide di future promesse, che possiamo 
loro attribuire. Hanno reinserito la forma umana nella decorazione dei capitelli per arricchirli 
in seguito con scene istoriate, vere e proprie piccole azioni drammatiche che si sostituivano alla 
tradizionale ornamentazione puramente decorativa, priva di ogni portata catechetica. Tutti gli 
indici cronologici concordano nell’ascrivere a questi infaticabili creatori la brillante scoperta dei 
timpani scolpiti, anch’essi destinati a quegli straordinari sviluppi che ben conosciamo. Non si 
può, infine, non riconoscere la loro attiva partecipazione, a partire dall’anno mille, alle ardenti 
ricerche allora in corso per mettere a punto una nuova copertura a volta: ricerche sistematiche 
che abbracciavano ogni tipo di volta, a botte, a crociera, costituita da una fila di cupole susse- 
guentesi. Lo scopo ultimo non stava tanto nel desiderio di prevenire possibili pericoli di incen¬ 
dio, quanto nell’ambizione di meglio elevare ed equilibrare la composizione nel suo insieme, 
senza per questo trascurare una finalità forse secondaria ma importante: avvolgere di una acu¬ 
stica morbida e risonante, molto superiore a quella offerta dalle navate delle chiese tradizionali 
con la loro piatta copertura in legno, quel canto fermo in cui, secondo Conant, eccellevano i 
cluniacensi. Se ripercorriamo la strada che ha portato a tutte queste nuove inserzioni, chi non 
sottoscriverebbe l’ultimo e definitivo giudizio del grande archeologo: «quando tornò ad essere 
il turno dei vescovi di farsi promotori dell’architettura di nuove chiese, verso la metà del dodi¬ 
cesimo secolo, i monaci consegnarono nelle loro mani la nuova architettura gotica, costruita 
sulle ricche fondamenta dei motivi romanici, destinati a uno straordinario avvenire all’interno 
dello stile gotico» {Contributions, op. cit. pag. 36)? 

Cluny arrivava proprio allora alla conclusione della sua grande opera, quando un altro mo¬ 
naco benedettino—quell’abate Suger, priore di Saint-Denis e amico intimo di Pietro il Venera¬ 
bile—concepiva, in un momento di illuminazione spirituale che nel suo ardore mistico ricorda 
la famosa Notte di Pascal, il modo di realizzare all’interno della chiesa quella transustanziazio¬ 
ne della luce bianca, precedente alla definizione dogmatica della transustanziazione del pane e 
del vino. Forse questa trasformazione della luce non è così estranea, come in apparenza si sa¬ 
rebbe portati a credere, alla definizione di questa teoria, già potentemente in germe nel pensie¬ 
ro teologico di Pietro il Venerabile. «Una volta in cui, tutto permeato àeW’incanto (che proprio 
questo è il termine, nella sua accezione propriamente magica) della casa di Dio, il fascino delle 
gemme multicolori mi ha portato a riflettere, in una trasposizione dal materiale all’immateria¬ 
le, sulla diversità delle virtù sacre; mi sembrava di vedermi stare, come nella realtà (dal latino 
res) in una strana regione dell’universo che non esiste compiutamente né nel fango della terra 
né nella purezza del cielo» (De administratione, 33). Per provocare e tradurre nella materia 
inerte della pietra e della muratura questo sublime disegno, di indubbia ispirazione neoplatoni¬ 
ca, l’abate Suger deve saper approfittare di tutte le risorse della struttura romanica arrivata al 
culmine della sua prodezza tecnica: così, in altro campo, la musica tonale dopo Stravinskj. 

Il procedimento costruttivo della volta ad ogive—ultimo guizzo di genio degli ingegneri 
romanici—diventa sostegno materiale ed armatura di un’autentica operazione alchemica: i ve- 
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tri multicolori filtrano la luce bianca, la scompogono in ricchezza di irradiazioni che coprono 
l’intera gamma dello spettro per restituire, all’interno, una nuova sintesi «di luce continua e 
meravigliosa, di cui tutta la chiesa risplende» (De ConsacraUone, 4). Ogni secondo muta la luce 
e un solo santuario contiene in sé una infinità di polverizzazioni luminose. La grandiosità im¬ 
personale dell’architettura romanica, la sua universalità che non trascura una dimensione arti¬ 
gianale e il contenuto pudore sottinteso alla sua sensibilità monumentale, cedono qui di fronte 
alla soggettività del sogno. Il maestro creatore si concede a un incanto che ha liberamente ac¬ 
cettato, a suo rischio e pericolo, con i suoi ritmi e le sue chimere (e su questo si è espresso con 
esemplare lucidità di filosofo). La magia di quella luce colorata compenetra di forza e in un cer¬ 
to senso plasma e modella l’anima di chi entra nel Tempio. Dio non si offrirà più all’adorazio¬ 
ne contemplativa se non per la mediazione e la volontà di un demiurgo umano. La vecchia Al¬ 
leanza del Cantico di Mosé sembra quasi ribaltata, non più «il popolo riscattato, condotto 
dall’Eterno al Suo santo tabernacolo, al Suo santuario, costruito dalle Sue mani». Il popolo ora 
rivendica la realizzazione manuale di questo suo omaggio di riconoscenza; rivendica per di più 
la possibilità di scegliere la finalità del tempio, secondo il suo disegno tradotto in realtà attra¬ 
verso la scelta di specifici mezzi espressivi. Spunta qui, sotto il fragile schermo dell’abate di 
Saint-Denis, la figura altera e solitaria di Pietro di Craon: la stessa figura che trasparirà in 
un’altra innovazione, antinomica alla precedente ma non meno ricca di risonanze nei suoi 
principi formatori, nelle sue deduzioni, nelle sue intenzioni implicite. Parliamo di Fontenay. 

È opinione diffusa che questo capolavoro dell’ascetismo medievale in campo architettonico 
costituisce l’espressione più esatta e compiuta di una nuova spiritualità: è la sua realizzazione 
monumentale, animata e sorretta dal genio complesso e tormentato di Bernardo da Chiaraval- 
le. Come petizione di principio non manca di probabilità, anche se non conta al suo attivo ap¬ 
poggi irrefutabili di precisi riferimenti testuali. Se osserviamo tutto più da vicino, una constata¬ 
zione sorprendente si fa strada. Nel ritmo sottilmente ondeggiante della sua pietra non altro 
viene trascritto se non ciò che non temiamo di chiamare Erotismo, nel senso filosofico proprio 
di questo termine oggi tanto depravato e male usato: «qualcosa che ha riferimento alle cose 
d’amore». La chiesa di Saint-Denis immaginata e costruita da Suger ricapitolava sotto le sue 
volte le magie diffuse della intera gamma delle sfumature dello spettro solare; l’abbazia cister¬ 
cense traduce, impressa nella sua eterna stabilità, la febbre sempre controllata da una volontà 
d’acciaio ma sempre inestiguibile di cui arde interiormente quell’uomo di passione che Bernar¬ 
do era e rimase, di fatto, per tutta la sua vita. E tutto traspare nelle sfumature della sua figura 
complessa e multiforme: commentatore acuto e penetrante quale mai la storia ha conosciuto di 
quel frammento di amore puro che è il Cantico dei Cantici, con la sensualità descritta con 
compiaciuta diffusione; visionario che senza modestia osa proclamare che il Verbo gli è appar¬ 
so, più di una volta, per infliggere al suo cuore una ferita che non si rimarginerà mai più; can¬ 
tore magnifico e penetrante del desiderio ardente come una sete di malato, della attesa che cro- 
cefigge, strugge e affina, sfruttata dall’anima per realizzare il vuoto in se stessa, lirico 
innamorato della pienezza di quell’appagamento che l’apre tutta al piacere dello Sposo e che 
nel pieno del godimento le fa gridare «Ritorna!». 

A custodia matutina usque ad noctem: sotto il mantello della foresta che la drappeggia 
d’ombra, la chiesa di Eontenay, fremente della impazienza del desiderio, risveglia alla prima lu- 
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ce dell’alba il vuoto impeccabilmente composto dei suoi volumi in attesa e il profilo netto della 
sua volta, perfetto nel ripetere la curva di due mani che si uniscono in preghiera; nel suo in¬ 
terno però penetrano solo i raggi luminosi di un istante solenne e benedetto in cui la luce la at¬ 
traversa da parte a parte. È il momento in cui il sole emerge dalle cime degli alberi per colpire, 
in orizzontale, l’incomparabile ordine sovrapposto delle bianche vetrate che seguono la curva 
linea dell’ambulacro absidale; una spada di luce scintillante penetra l’intera navata. Introito ad 
altare Dei, ad Deum qui laetificat juventutem meam. Con questo artificio, sicuramente volonta¬ 
rio, il modello così rinomato di compositio si riapre sottilmente a quella venustas che con tanta 
forza proclamava di voler ripudiare. Si fa strada una certa grazia di ornamentazione fuggitiva 
e, si deve pure aver il coraggio di dirlo, una certa femminilità di tenerezza che è una rivincita 
tollerata sul sacrificio quotidiano (un «disinibirsi» secondo il gergo freudiano): senza questa 
componente femminea, possano pure offendersi le orecchie più caste, si è pur costretti ad 
ammettere che non esiste alcuna arte possibile. I cistercensi degli anni a venire non dimenti¬ 
cheranno mai la tacita autorizzazione, concessa da San Bernardo in persona, di derogare per 
una volta dal ferreo rigore del principio dell’Apologià. Timidamente, riprenderanno a intro¬ 
durre, sparse qua e là nei loro libri di studio, qualche miniatura; si ingegneranno sempre a sal¬ 
vaguardare con qualche artificio di modanatura, di decorazione, di costruzione (si pensi alle in¬ 
tricate tele di ragno delle vetrate dell’impressionante rovina di Ourscamp) la parte più segreta 
della loro eredità spirituale, quella meno confessabile ma complementare ai loro voti, indispen¬ 
sabile per il reclutamento come per la sopravvivenza. Se dobbiamo rintracciare la più diretta 
linea di discendenza della nuova architettura ispirata dalla riforma ascetica della fine dell’undi¬ 
cesimo secolo, non sono i cistercensi il terreno adatto per la nostra ricerca. Più sensibili al ri¬ 
chiamo della gran voce ispirata di Pietro il Venerabile, i cluniacensi meglio aderiranno alla ne¬ 
cessità della rinuncia, tanto da costruire a Hirsau e a Saint-Marcel-les-Chalons chiese tanto 
spoglie da non aver nulla da invidiare a quelle dei loro acidi concorrenti. Seguaci ancora più fe¬ 
deli di questa ascetica povertà nel costruire rimasero, fino al momento della loro fine, i poveri 
soldati dell’ordine dei cavalieri del Tempio di Gerusalemme: aspettando di essere risvegliati, in 
forze, alla fine dell’era gotica, dalle chiese delle badie, anch’esse benedettine, de La Chaise-Dieu 
e di Saint-Oyend nel Giura. 

Quale mai potenza doveva animare questi uomini che nello spazio di sette secoli di affan¬ 
nosa creatività, sembrano non aver avuto altra occupazione, (non si osa dire: altro divertimen¬ 
to) che quella di levare la spada contro la barbarie universalmente diffusa sulla terra del Cristo, 
di espugnarne i rifugi e distruggerne le difese, mentre contemporaneamente si elevavano, in 
uno sforzo sovrumano, verso quel Dio che siede sui frontoni delle grandi chiese e delle abbazie, 
circondato dalla Sua terribile maestà!? A Lui si rivolgevano e Lo provocavano affinché ritor¬ 
nasse in quel Paradiso che il peccato dell’uomo aveva perduto; Lo invitavano non a riconqui¬ 
starselo—cosa che non poteva accadere se non alla fine dei tempi, come Lui stesso aveva pre¬ 
detto—ma a visitarlo, a riversare sulla terra grondante di sangue una goccia della Sua rugiada 
miracolosa, fresca come una mano che si posa sulla fronte ardente di un malato. Per una unica 
volta, in questo mondo, si era realizzata una stupenda connessione storica: sulla distesa di una 
città desolata, distrutta fino alle fondamenta e ridotta a deserto, una straordinaria riunione di 
elementi tra loro diversi convergeva alla realizzazione di un risultato esaltante. Si univano in 
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questa opera straordinaria una fede antica e viscerale, unica condizione possibile per tutto quel¬ 
lo che seguirà; commendatari ispirati e tanto più determinati nella loro ingenua fierezza quan¬ 
to più si sentivano soli al mondo; costellazioni di pensatori e di artisti anonimi che il genus 
monasteriale liberava da ogni costrizione di futilità o di dispersione, mentre li alleggeriva di 
tutte le preoccupazioni dell’immediata sopravvivenza. Cosa non aspettarsi da uomini a cui nul- 
l’altro si chiedeva, solidalmente, se non di pensare e di creare! Tutti insieme—ed è questa una 
lezione che gli odierni riformatori liturgici farebbero bene a studiare—sapevano o presentiva¬ 
no istintivamente che non si costruisce o non si ricrea una religione su basi diverse dalla Bel¬ 
lezza. Non è solo il riflesso purificante, in questo mondo miserabile, della luce del volto di Dio; 
rappresenta una delle forme eminenti assunte dalla Saggezza e—chi mai non se ne accorge?— 
anche la lingua più accessibile al popolo. Davvero fu un tempo singolare quello: mai come al¬ 
lora fu «necessario sperare per intraprendere» anche se il risultato, confermato da tutto l’occi¬ 
dente, era prima di tutto frutto della perseveranza e della tenacia. Quale linfa doveva mai 
scorrere in quell’albero di Jesse dalle ricche e multiformi ramificazioni! Eredi di un campo di 
rovine, quanto restava della civiltà antica, i monaci, senza distinzione rispetto agli ordini di ap¬ 
partenenza, seppero tutti edificare, partendo da quelle pietre, qualcosa di altro e di diverso che, 
nella scintillante gamma dei suoi registri, non si indirizzò mai se non alla gloria di quel Dio 
che professavano e celebravano, all’onore e al vanto di quella Chiesa il cui destino—detto senza 
peccare di enfasi eccessiva—era stato loro affidato e le cui sorti riposavano sul successo della 
loro missione. Non è scarso titolo di merito né avventura banale: 

Sollevate porte i vostri frontali 

Alzatevi, porte antiche ed entri il re della gloria. 

Chi è dunque questo re della gloria? 

Il Signore forte e potente 
Il Signore potente in battaglia 
Chi è dunque questo re della gloria? 

Il signore degli eserciti è il re della gloria. 

A lui sia la terra e la sua pienezza! 
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Réginald Grégoire o.s.b. 

Il monaco dal X al XII secolo: 
uomo di civiltà e di cultura? 


L’enigma della Storia 

Indagare sulla valenza culturale del monacheSimo latino nella storia europea in un breve 
arco di tempo—i secoli che girano attorno all’inizio del secondo millennio—equivale pratica- 
mente a verificare il significato culturale del Cristianesimo in una epoca difficile. Ovviamente, 
con le riserve che si impongono in tali analisi fenomenologiche, per molti secoli, e senz’altro 
fino al secolo XII, il monacheSimo era l’unica forma di vita religiosa; e questa, per di più, corri¬ 
spondeva ad un intento fondamentale: realizzare una forma specifica, assoluta, di impegno cri¬ 
stiano ^ Una certa separazione daH’ambiente circostante e un orientamento verso la contem¬ 
plazione del Divino ne sono gli elementi più caratteristici. In modo più generale, il fine del 
monacheSimo non è l’azione, e pertanto l’impegno culturale non determina la finalità delle 
comunità e dei singoli monaci. Forse questa è una schematizzazione vicina alla caricatura, ma 
non si può riassumere, sotto il profilo di una storiografia rigorosa della civiltà, ciò che è real¬ 
mente avvenuto in questa polvere di case, di celle, di priorati, di abbazie. Ma rimane accertato 
un elemento decisivo: vivendo in uno stato di «marginalità», il monacheSimo non è tuttavia 
estraneo all’evoluzione della società. Sfruttando due elementi importanti della sua struttura ba¬ 
silare—il lavoro e la lectio divina —, i monaci sono integrati in attività lavorative simboleggiate 
in modo esemplificativo dall’aratro e dal calamo. L’agricoltura e la scrittura sono i due principa¬ 
li poli della loro presenza materiale: impegni dovuti, senz’altro, alle necessità della sopravvi¬ 
venza sociale, ma senza piani prestabiliti e omogenei. Si tratta sempre di realizzazioni occasio¬ 
nali, dovute alla presenza di personalità eccezionali, suscitate da condizioni particolarmente 
favorevoli. Un solo monaco «colto» è spesso il risultato di persistenti sforzi personali e comu¬ 
nitari, quasi un iceberg in un mare umano grigio! 

Essendo poi un modello sociale specifico situato dentro la Chiesa medioevale, il monache¬ 
Simo, a livello di progetto e di utopia, sta in contrasto con le finalità della società in cui è im¬ 
merso, poiché é orientato sulla trascendenza. Quindi non gli si riscontra mai, nella sua lunga 
storia, un progetto, confessato o no, di trasformazione della cultura, e nemmeno di creazione 
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della cultura. Con maggiore probabilità di avvicinamento della realtà storica, si potrebbe attri¬ 
buire all’antico monacheSimo europeo un ruolo, sempre limitato, di salvataggio di alcune mani¬ 
festazioni di cultura e di tecniche culturali. Compito dunque occasionale, non ideato dalla Sede 
Apostolica, e non imposto dall’autorità civile; cadono pertanto tante immagini romantiche, 
elaborate durante il secolo XIX, specialmente dai restauratori di alcune congregazioni monasti¬ 
che che crearono un pesante mito di «benedettinismo», erronea chiave di lettura del ruolo so¬ 
ciale e culturale dei monaci medievali. 

Il funzionamento di questo rapporto con la vita si iscrive nel dinamismo, lento e monoto¬ 
no, di una osservanza quotidiana attentamente descritta nei «consuetudinari» ( Consuetudines) 
e nelle «usanze» {liber usuum), che interpretano o modificano le disposizioni generiche della 
Regola dei Monasteri di san Benedetto. Il tempo è strutturato in modo minuzioso, ma le ore 
lasciate alle attività tipiche della «intelligenza culturale» sono ridotte, mentre gii impegni della 
«intelligenza orante» ricevono uno spazio temporale più consistente^. La stessa Regola di san 
Benedetto non prevede scelte operative di accentuato tipo culturale; il monastero non è una ac¬ 
cademia delle scienze, un laboratorio paleografico, una azienda agricola, un ente assistenziale, 
un centro di accoglienza o una comunità terapeutica... Il lavoro culturale non è istituzionalizza¬ 
to. I monasteri medievali non hanno mai sognato di attuare il programma erudito prefisso da 
Cassiodoro (t ca. 575) per il suo cenobio di Vivarium (Squillace), in Calabria^, e non hanno 
immaginato di intraprendere realizzazioni editoriali di ampio respiro, come invece avverrà nei 
secoli XVII e xviii, forse ancora nel XX secolo; fenomeni come le congregazioni benedettine di 
S. Maur e di S. Vanne, o una abbazia creata per l’edizione scientifica di testi biblici, sono ele¬ 
menti storici inimmaginabili nell’alto Medio Evo. 

Sarebbe una interpretazione artificiale applicare al monacheSimo la qualifica moderna di 
«ruolo sociale», di «prestazioni culturali». Il monaco e il monastero non intendono corrispon¬ 
dere a necessità della società e della Chiesa dei secoli X-Xli, e le loro attività non sono neppure 
l’attuazione di una finalità prestabilita o l’occupazione di un settore professionale determinato. 
La funzione lavorativa dei monaci non è un impegno sostitutivo: essa non pretende supplire a 
determinate deficienze dello Stato feudale o della Chiesa, in particolare nel campo dell’attività 
intellettuale. Essendo una società in continuo divenire, il gruppo monastico non sta in riferi¬ 
mento ad un passato considerato nella sua valenza normativa, ma prolunga una presenza cari¬ 
smatica intensamente umana, spesso assai imperfetta, ma che volge periodicamente lo sguardo 
verso il tipo profetico della primitiva comunità apostolica di Gerusalemme. I secoli che costi¬ 
tuiscono il punto focale della presente indagine, non sono automaticamente uno specchio lu¬ 
minoso. E tuttavia il Romanticismo non esiterà a trasfigurare questo periodo storico: la retro- 
gressione ha quasi «sacralizzato» una realizzazione momentanea, elaborando un «tipo» di 
monacheSimo e una tipologia di monaco che corrispondono più al mito che alla sostanza del 
fenomeno rintracciato dalla documentazione sussistente. 


/ segni di una primavera 

Dopo Carlomagno si entra nella sostanza della christianitas, in un singolare incontro tra il 
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regnum e il sacerdotium. Nel 910, Guglielmo d’Aquitania fonda Cluny, in Borgogna. Cluny sta 
all’inizio di un movimento di rinnovamento, ne accentua alcuni elementi che saranno poi as¬ 
sunti dal programma riformatore del papa Gregorio VII (t 1085) e dei monaci assunti all’epi¬ 
scopato o al pontificato romano. L’influsso di questo cenobitismo è rapido: le Gallie, la Germa¬ 
nia, la Spagna, l’Italia sono raggiunte dallo stile cluniacense. Accanto ad uno «stile» di 
osservanza, si propaga un «concetto» di clero e di laicato, con una rinnovata insistenza sulla li¬ 
bertà della Chiesa (contro le investiture laiche), sulla povertà, sulla dignità del clero e del ma¬ 
trimonio. È un approfondimento della vita cristiana, un aggiornamento della religiosità cristia¬ 
na. Alcune iniziative, di ispirazione cluniacense, incontrano un successo suggestivo: è il caso 
della Pace di Dio, movimento promosso a difesa delle popolazioni inermi'*. Il primo giuramen¬ 
to di pace è del 990, a Narbona. Si proclama l’inviolabilità di alcuni luoghi (chiese, mulini, 
campi di cereali) e gruppi di persone (religiosi, commercianti, contadini). Il movimento è raf¬ 
forzato dalla «Tregua Dei», che è la consacrazione alla pace di determinati periodi e giorni 
(domeniche, giorni festivi; giorni commemorativi della Passione in ogni settimana; quaresima, 
avvento). 

Il movimento cluniacense tende ad elevare lo spirito della cavalleria. Dall’ideale del miles 
Còristi impegnato nelle crociate—e non si può dimenticare che l’abate di Clairvaux, S. Bernar¬ 
do, predicò la seconda crociata negli anni 1147-1149—fino alla concezione dell’eroe incaricato 
di difendere il debole (il povero, la vedova, l’orfano): l’evoluzione è convincente, e la guerra al¬ 
l’infedele sarà poi sostituita dall’impegno per il povero. Questo ideale si proseguirà negli Ordi¬ 
ni cavallereschi che congiungono lo spirito religioso e l’ideale cavalleresco. Lo stesso Bernardo 
scrive la lode dei Templari e si interessa all’Ordine di Calatraval Tutto è un programma a di¬ 
fesa dei pellegrini e degli Stati cristiani d’Oriente. 

Si crea poi una rete di chiese rurali dipendenti dai monasteri. Specialmente in Normandia 
le campagne sono inquadrate, dal punto di vista religioso, dai monasteri, e questa «politica» è 
appoggiata dai duchi di Normandia*^. 

L’ideale cluniacense è rinnovato e ripreso con energia da Citeaux. I Cistercensi sono fautori 
della linearità dell’osservanza della Regola benedettina; se il lavoro agricolo viene loro addebi¬ 
tato come merito singolare, poiché hanno contribuito in modo stupendo al dissodamento dei 
campi in Francia e in Germania, l’arte e la scienza invece passano in secondo piano. Ma ormai 
il monacheSimo non svolgerà più un ruolo creatore e iniziatore. La rigenerazione della vita re¬ 
ligiosa, con l’accentuarsi di alcuni temi (la predicazione, la povertà) si ritrova in altri gruppi, 
come gli Umiliati. La creazione di un nuovo monacheSimo, una vita religiosa che vuol rimane¬ 
re povera e oscura, cioè «minore», è concepita da Francesco d’Assisi (1181-1226). Un movi¬ 
mento semplice e genuino, come il primo francescanesimo, accentuerà in un secondo momen¬ 
to alcune tendenze, e ne risulterà una vivace polemica con la Chiesa istituzionale: gli emblemi 
di queste tensioni sono i Fraticelli e gli Spirituali. Nel secolo XII, il monacheSimo assisterà ad 
una ultima fiammata: quella calabrese, di Gioacchino da Fiore (1130-1201), che interpreta l’e¬ 
voluzione della Storia in tre età. Chiesa e Stato saranno coinvolti in questa mistica lettura del 
tempo: l’età del Padre (simboleggiata dalla Legge) e del Figlio (attuata nella Chiesa cristiana) 
sarà superata da quella dello Spirito: sarà la fioritura di una Chiesa spirituale e non gerarchica, 
per merito di un monacheSimo purificato. 
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Nellambito della cultura europea, questo tema apre un’epoca di intuizioni apocalittiche e 
escatologizzanti, fino a costituire la spinta per movimenti sociali riformatori e per ribellioni di 
contadini e di artigiani. Questo stile monastico, spiritualista e gioacchimita, nutrirà Dante, Cola 
di Rienzo, Girolamo Savonarola. È una pagina di cultura non più regionale, ma destinata a 
sconvolgere tante antiche certezze del feudalismo a livello europeo, fino ad influenzare anche 
l’arte (basta ricordare il significato di un Giotto!). 

I Cistercensi e i Francescani, più tardi i Domenicani, saranno i promotori della Inquisizio¬ 
ne, nei secoli XII e seguenti. È un impegno dottrinale che sottolinea una certa consapevolezza 
del pericolo sociale delle eresie a livello continentale. In modo speciale, i Catari venuti dall’O¬ 
riente rifiutano le istituzioni ecclesiastiche (accanto ad altre deformazioni dottrinali); la feroce 
crociata albigese (1209-1229) sarà all’origine della decadenza della civiltà provenzale. Ma ormai 
si entra nel basso Medio Evo, e l’età del monacheSimo è superata. Il letterato non sarà più il 
monaco o il chierico; il centro di cultura non è più la scuola monastica, creata in epoca carolin¬ 
gia, e neppure la scuola cattedrale o canonicale, bensì l’università. 


La tradizione della scuola 


Il monacheSimo è essenzialmente conservatore; si affeziona facilmente a tradizioni nate 
per necessità contingenti. In questa prospettiva occorre interpretare il fenomeno delle scuole 
monastiche nate durante il periodo carolingio^. All’epiteto «carolingio» è stato frequentemente 
accomunato un preciso disegno culturale e scientifico, in cui sarebbe coinvolto tutto l’ulteriore 
sistema claustrale. Indipendentemente dalla volontà dei sovrani della dinastia carolingia per 
quanto si riferisce alla restaurazione delle scuole popolari o allo sviluppo della «scuola palati¬ 
na», sono stati anche attribuiti ad epoche precedenti episodi e altri elementi determinanti av¬ 
venuti in tempi ulteriori, nel settore del monacheSimo. La situazione scolastica carolingia è tra¬ 
sferita, in modo anacronistico, ai secoli IV e successivi, di cui san Benedetto sarebbe pure un 
elemento di trasmissione. La scuola del Palazzo di Aquisgrana viene «indovinata» già in prece¬ 
denza. La monumentale Histoire littéraire de la France ascrive tra gli studenti di quella scuola i 
nomi più famosi dell’agiografia monastica merovingia^. Dom Pitra, nella sua Histoire de saint 
Léger, évèque d’Autun et martyr, et de l’Egli se des Francs au septième siècle, intravvedeva già 
nella scuola palatina una specie di accademia di dotti e di santi: «Era come una alta scuola dove 


Didascalie delle tavole a colori 

211. Oxford, Bodleian Library. Ms. Junius 21, f. 118: 
iniziale ornata: Davide e i leoni 

212. Rouen, Bibliothèque Municipale. Ms. Y 6, Sa¬ 
cramentario di Winchester, /. 84v.: la Pentecoste 

213. Rouen, Bibliothèque Municipale. Ms. Y 6, f. 33: 
l’annuncio ai pastori 

214. Oxford, Bodleian Library, Ms. 293, Salterio di 
Huss, /. 8: Annunciazione 


213. Oxford, Bodleian Library, Ms. 293. f. 13: la Ver¬ 
gine e il Bambino 

216. Oxford, Bodleian Library, Ms. 293. f. 9v.: l’Ado¬ 
razione dei Magi 

21 7. Oxford, Bodleian Library, Ms. 293, /■ 10: la Fuga 
in Egitto 

218. Oxford, Bodleian Library, Ms. 293. f. lOv.: la 
Presentazione al Tempio 
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la scienza del tempo si insegnava in un grado superiore. Dopo aver esaurito l’educazione pa¬ 
terna delle famiglie senatoriali e l’arte dei. retori e dei grammatici, vi si veniva per il perfezio¬ 
namento al palazzo; i più abili vi trovavano rivali e combattimenti degni di loro^». Un altro 
studioso, A. F. Ozanam, ripete questa teoria con un abile riferimento a parecchie Vite di santi 
dei secoli vi e vii, cosa già indicata dal Pitta il risultato è una anticipazione di due secoli della 
Rinascita carolingia! Non è fuori argomento rammentare queste deduzioni, perché per molto 
tempo, se non addirittura fino ai nostri giorni, esse costituirono l’interpretazione più «ricevu¬ 
ta» della realtà monastica, fino a presentarsi in modo quasi mitico. 

Non si ricorderà qui la politica scolastica e culturale dei Carolingi; alcune indicazioni baste¬ 
ranno. Nel 789, Alenino esprime in questi termini il pensiero di Carlomagno: «In ogni diocesi, 
in ogni monastero si insegnino i salmi, il canto, il computo, la grammatica; si abbiano libri ac¬ 
curatamente corretti»*!. Da questa prescrizione prendono vita numerose scuole distinte in tre 
categorie: scuole cattedrali e collegiali, scuole monastiche, scuole parrocchiali. I monaci non so¬ 
no dunque soli ad insegnare! Tuttavia, questo piano di scolarizzazione rimase, in gran parte, 
lettera morta. Ci sono testimonianze occasionali di Lupo di Ferrières e di Scoto Eriugena, per 
citare due esempi. «Non offrono una testimonianza sul livello generale del loro tempo»: asse¬ 
risce P. Renucci in un attento esame della cultura monastica nei suoi rapporti con il mondo 
feudale, e prosegue: «... la vita intellettuale è sempre confinata essenzialmente nei monasteri e 
nei ranghi superiori della gerarchia ecclesiastica»*^: quindi questa scolarizzazione non raggiun¬ 
ge effettivamente i livelli più «bassi» della società. Nel 787 Carlomagno aveva chiesto a Ben- 
gul, abate di Fulda, di impegnare i monaci nell’insegnamento *1 Neir813 il concilio di Magonza 
prescrive che i fedeli inviino i loro figli a scuola, sia nei monasteri, sia presso i sacerdoti per 
impararvi la fede cattolica *"*. Questa disposizione spinge quindi alla conoscenza del catechismo, 
non alla cultura vera e propria (per lo meno non alla cultura di tipo scientifico). È una situa¬ 
zione ormai verificatasi da parecchi secoli: tali scuole sono «pre-monastiche», cioè destinate a 
preparare i ragazzi a diventare monaci. È il caso che si verifica ancora nel secolo Xii a Cluny. A 
giudizio di un ottimo conoscitore del medio evo monastico, «non ci sono scuole monastiche, a 
dir il vero, non ci sono nemmeno scuole nei monasteri, ma nel momento in cui i monaci lavo¬ 
rano o leggono, i futuri monaci imparano a leggere, niente di più»*\ La piccola scuola claustra¬ 
le era riservata ai soli «oblati», per disposizione dell’imperatore Ludovico, neir817: «Ut scola 
in monasterio non habeatur nisi eorum qui oblati sunt» *6. Questa disposizione non fu sempre 
rispettata. Ebbe vigore per parecchi secoli (cioè fino al secolo Xii) l’usanza di mantenere e di 
educare in monastero i figli dei benefattori principali: tra questi nutriti, si ricorda il futuro re 
Luigi VI di Francia (1081-1137), educato nell’abbazia parigina di Saint-Denis. Questa prescri¬ 
zione di Aquisgrana ricevette dunque interpretazioni contrastanti. Alcuni pensarono che, in 
questo modo, avveniva una distinzione tra scuola claustrale (riservata agli «oblati») e scuola 
esterna (per gli altri ragazzi non destinati alla professione monastica). Altri opinarono, forse 
più giustamente, che una decisione del genere, ispirata da Benedetto di Aniane (t 821), a sua 
volta fonte ideologica del monacheSimo cluniacense, intendeva liberare i monasteri da impegni 
troppo gravosi e ritenuti incompatibili con una determinata concezione dello stato monastico**'. 
Pochi monasteri hanno una scuola esterna di quel genere, fin dal secolo IX: Le Bec, Fleury, S. 
Remigio di Reims, S. Vaast di Arras, S. Germano e S. Vittore di Parigi. Parecchi cenobi, nei 
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secoli IX e x, si trasformeranno in chiese collegiate affidate a canonici regolari, che vi aprono 
scuole per pueri et adolescentes'^^. 

Verso la fine del sec. IX o l’inizio del X, La Regula solitariorum, di Grimlaico, eremita in 
Lorena, non è favorevole all’apertura di scuole da parte degli eremiti; questi possono avere, al 
massimo, tre discepoli; ma, a leggere bene il testo della Regola, si tratta di novizi, non di stu¬ 
denti*^. A S. Gallo, nel sec. X, la reclusa Wiberada svolge occasionalmente una funzione di dire¬ 
zione spirituale: così è riferito nella Vita di S. Udalrico (t 973); ma non è un incarico di inse¬ 
gnamento^**. Nello stesso monastero, Notkero (ca. 840-912) redige un programma di cultura 
classica, profana e religiosa per un laico, dal titolo Notatio de viris illustribus^'^. Per ogni libro 
biblico, sono indicati autori patristici adatti per la sua spiegazione. Accanto alla formazione bi¬ 
blica e patristica, si insegna anche un campionario di altre scienze: poesia e grammatica, agio¬ 
grafia pure, e storia della Chiesa. 

Contrariamente a tante affermazioni ormai assunte a luoghi comuni, occorre ripetere che i 
monasteri svolgono allora «una funzione di conservazione»^^; dal secolo IX alla metà dell’xi, «è 
male attestata l’esistenza di vere scuole monastiche, la presenza di scuole episcopali, di cui pure 
si fa menzione in vari testi, offre scarsa e incerta materia di riflessione allo storico»^^ Corri¬ 
sponde parzialmente alla nostra personale osservazione dei fatti quanto scrive P. Renucci: 
«Posta a confronto con il mondo circostante, la cultura monastica si rivela per quello che é: ri¬ 
petitiva, ossessiva, potentemente univoca, atta a servire e a dirigere l’azione, più che a pro¬ 
muovere la speculazione originale. È una cultura di esclusione di massa, che—ad eccezione di 
quello che utilizza a proprio modo per fini propri—destina al silenzio le grandi voci pagane, 
opprime indistintamente gli infedeli più diversi, pone al bando ogni problematica come ogni 
inquietudine del pensiero. Formata e impartita a base di recitazioni scritturali, di liturgia, di 
narrazioni agiografiche, secondata piuttosto che ostacolata dalla rarità dei testi, questa cultura 
ha maturato entro le cinte dei monasteri una cultura di combattimento, in un primo tempo 
provata nella sua resistenza all’aggressione dei barbari, poi capace di giustificare e animare la 
lotta offensiva della cristianità»^'^. 


«Lectio» e grammatica 

L’impressione d’insieme, per i secoli X-Xii, comunica una idea tranquilla, poco vistosa o 
brillante, del livello culturale dei monasteri e del loro influsso sul mondo occidentale. «Sempre 
difetto fanno invece le prove di un’attività pedagogica nettamente organizzata e aperta verso 
l’esterno nelle principali abbazie italiane del tempo: quella di Bobbio, di Farfa, di Nonantola, 
della Novalesa, ecc. Certamente vi si formano copisti, commentatori della Scrittura, predicatori, 
miniatori; meno sicuro è il fatto che l’istruzione inseparabile da queste attività venisse larga¬ 
mente impartita fuori dalla comunità dei chierici. In una società dominata dai privilegi e dagli 
esclusivismi, poteva esistere anche fra i religiosi qualche ripugnanza a divulgare ciò che costi¬ 
tuiva una parte importante del loro prestigio e li rendeva in molti casi insostituibili per i laici. 
Comunque, se i conventi non ebbero scuole pubbliche, non produssero molti allievi fecondi 
nella società laica: lo attesta la scarsezza della produzione scritta fuori degli ambienti ecclesia- 
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stici, anche quando si attribuiscano a laici alcune opere anonime, in cui non è rigorosamente 
dimostrabile l’impronta monastica»^^ 

In alcuni monasteri, si riesce a offrire ancora una buona cultura. In Irlanda, Armagh è atti¬ 
va nel X secolo, come pure Glastonbury per i figli dei nobili^'’. In Spagna, S. Juan de la Pena, 
dal X secolo, e S. Millan de la Cogolla, nell’xi secolo^'. A Saint-Evroul, in Francia, dopo la di¬ 
struzione del monastero nel X secolo, l’antico priore. Ascelino, raggruppa nelle rovine alcuni 
ragazzi, ai quali egli insegna «communes litteras, ut in ilio loco quotidianum Deo servitium ex- 
solverent»^^. Si tratta dunque, nuovamente, di un insegnamento destinato a facilitare la vita re¬ 
ligiosa, quotidianum Deo servitium, intesa per lo meno nei suoi elementi spirituali; sarebbe 
perciò sbagliato vedere qui un abbozzo di scuola elementare o media. Invece, a Saint-Riquier, 
monastero noto anche sotto il nome di «Centula», la cronaca del monastero asserisce che la 
comunità educava un centinaio di puerr. «Centum etiam pueros scholis erudiendos sub eodem 
habitu et victu statuimus, qui fratribus per tres choros divisis in auxilium psallendi et canendi 
interst...»^^-. la spiegazione, presentata dal cronista, chiarisce ogni dubbio: questi «pueri» sono 
un sussidio per l’esecuzione della liturgia! Sempre nel X secolo, a Saint-Riquier, l’abate Engel- 
ramo continua ad insegnare, malgrado il lavoro del suo incarico^®; era uomo colto, liberalibus 
studiis ornatissimus, che ebbe discepoli di rango, tra i quali Guido, vescovo di Amiens (t 
1075-1076), Drogone, vescovo di Thérouanne (t 1078). Engelramo conferì prestigio alla sua 
comunità: «Profertur magnae scientiae praecipuum margaritum, reparantur libri, conscribun- 
tur necdum conscripti, educantur pueri, dispertiuntur quamplurimis sapientiae thesauri, illu- 
stratur patria, et ab omnibus circumquaque felix vocatur Centula, quae tanto praesagiebatur pa- 
tre»^^. Il tono ditirambico di questo elogio suscita qualche perplessità; ma l’insistenza sul 
fervore intellettuale della comunità sembra corrispondere al vero, specie in merito all’attività 
dello scriptorium e all’arricchimento della biblioteca. 

Abbone (t 1004) insegna a Fleury la grammatica e il canto, poi completa la sua formazio¬ 
ne a Parigi e a Reims. S’interessa di filosofia e di astronomia, di retorica e di geometria, di 
agiografia e di diritto canonico. Questo ventaglio di orientamenti evidenzia l’estensione degli 
interessi di un monaco e di un maestro. Nel 1031, durante la prima sessione del sinodo di Li- 
moges, Abbone sarà denominato «il maestro più famoso di tutta la Francia»: «Abbo florentis- 
simus philosophia, quem multi vestrum noverunt, et omni divina et saeculari auctoritate totius 
Franciae magister famosissimus»^^. Il fenomeno è più unico che raro... 

Una della realizzazione più singolari, dal X secolo, è il già citato monastero di Cluny, la cui 
attività culturale è spesso ignorata dagli storici moderni”. Ovviamente, quando si accenna a 
«Cluny», non si può attribuire a tutti i monasteri di quell’Ordine quanto venne effettuato nel¬ 
l’abbazia della Borgogna; bisognerebbe poi distinguere attentamente le varie epoche della sua 
esistenza plurisecolare. Gli abati Oddone (t 942), Maiolo (t 994), Odilone (t 1049), Ugo (t 
1109), Pietro il Venerabile (■!■ 1156), per citare la prima generazione soltanto, sono noti per 
l’interesse offerto alla biblioteca e all’impegno intellettuale svolto in comunità. Oddone si era 
formato a Tours; quando entrò a Cluny, vi portò 100 manoscritti: non si tratta solo di un fatto 
di singolare significato economico! L’agiografia cluniacense—le Vite dei grandi abati, il Uber 
miraculorum di Pietro il Venerabile—riprende i soliti luoghi comuni circa la pericolosità dei 
classici: Oddone stesso resiste alla tentazione di leggere Virgilio!” Ma la biblioteca claustrale 
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conta, accanto ai Padri della Chiesa, anche Tito Livio. Il monastero è un centro culturale? No, 
nel senso attuale del concetto. Pier Damiani (t 1072), l’austero fondatore di Fonte Avellana, vi 
invia il suo nipote Damiano, ancora adolescentulus, e chiede all’abate Odilone di rinviarlo più 
tardi in Italia in compagnia di due spose, il trivio e il quadrivio: «ad propria postmodum curri 
gemina trivii, vel quadrivii uxore remiuetyp"^. La formazione era senz’altro solida; altrimenti 
non si capisce perché dall’Italia un giovane sarebbe stato inviato a studiare in Borgogna, in 
queU’abbazia già nota per aver creato uno «stile» conventuale, considerato come il prototipo 
del monacheSimo liturgico (un monacheSimo di culto!) molto distante o opposto ad un mona¬ 
cheSimo culturale (un monacheSimo di cultural). Tesi strana, poco verificata nei fatti e nei 
documenti... 

Cluny non ebbe mai una scuola esterna; l’unico elemento positivo al riguardo è questa pre¬ 
senza di 6 «pueri» al massimo, di cui parlano le Consuetudines redatte dal monaco germanico 
Ulrico o Udalrico (t 1093) Cluny non ebbe mai una scuola «laica», vera e propria. Lo stesso 
Ulrico si lamenta che, in passato, troppi nobili consideravano il monastero come una specie di 
deposito per sbarazzarsi dei loro figli non graditi (forse non necessari per assicurare la conti¬ 
nuità del lignaggio e, pertanto, nocivi per l’integrità del patrimonio di famiglia); e riprendendo 
l’immagine biblica del nido, esclama: «nidum sibi providere ubi reponant pullos suos abortivos 
velut exhaereditatos»"^^. La presenza di tali giovani in comunità, sprovvisti di vocazione, era 
una causa di pesantezza e di decadenza. Ma per il gruppetto dei 6 ragazzi ammessi in mona¬ 
stero, le premure sono continue in chiesa, in refettorio, in dormitorio. E Ulrico manifesta la 
sua approvazione con un elogio senza riserve: «Saepenumero videns quo studio die noctuque 
custodiantur, dixi in corde meo difficile fieri posse ut nullus regis filius maiore diligentia nu- 
triatur in palatio quam quilibet minimus in CluniacoyP^. Però, a giudizio dello stesso estensore 
del consuetudinario, la comunità non si dedicava ad un lavoro impegnativo: «In verità, il lavoro 
che ho notato più spesso consisteva nello sbucciare le fave novelle e non ancora completamen¬ 
te mature, o nello strappare le erbacce inutili in giardino, che soffocavano le erbe buone, e tal¬ 
volta anche nell’impastare il pane»^^. È una attività di giardinaggio e non di vera agricoltura, a 
cui si aggiungevano le solite occupazioni conventuali; oltre la citata panificazione, la manuten¬ 
zione e la pulizia degli edifici impegnavano la comunità. L’abate Pietro il Venerabile, scrivendo 
a San Bernardo, riteneva che il primo lavoro monastico fosse l’impegno intellettuale; «orando, 
legendo, psallendo»^^. Forse il quoziente intellettuale limitato dei monaci vietava di dedicarli a 
mansioni intellettuali più elevate?... 

In monastero, l’uso di offrire i bambini «ab ineunte aetate», scrive il monaco Guiberto di 
Nogent (t 1124), non presenta buoni frutti; «infra coenobiorum septa remissiore studio victi- 
tabant»^^. Ormai l’insofferenza nei confronti di quell’usanza è evidente, perché questi uomini 
non chiamati a quel genere di vita rovinavano la comunità. Progressivamente, questa «aller¬ 
gia» alle scuole si diffuse, e si perdette pure di vista la motivazione primitiva di quella struttu¬ 
ra, al punto che l’attuale congregazione benedettina di Solesmes, erede di Cluny e di S. Mauro, 
si dichiara contraria all’insegnamento, per asserita incompatibilità con uno stile di vita 
«contemplativo»... 

Per manifestare la sua stima nei confronti degli alunni cluniacensi, l’abate Pietro il Vene¬ 
rabile (t 1156), tra gli Statuti promulgati nel 1146 (dopo 24 anni di lavoro, di esperienza e di 
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riflessione), concede loro il libero accesso alle dignità e agli incarichi conventuali, da cui erano 
probabilmente esclusi'^l Dall’inizio del secolo Xii, le pergamene di Cluny segnalano un certo 
numero di magistri e di granimatici^'’. E non senza motivo la biblioteca conventuale, secondo 
un inventario dello stesso secolo, contiene quasi cento volumi di arti liberali, di cui una ventina 
di opere grammaticali: segno dell’interesse per quel genere di cultura (forse di tono più con¬ 
servatore che innovatore!Ma allora si sviluppano altre scuole, in altri ambienti, e il mona¬ 
cheSimo non partecipa più, in prima persona, allo sviluppo e alla trasmissione della cultura'^l II 
suo orizzonte scolastico e scientifico si chiude sulle strette necessità della pedagogia claustrale e 
prevalentemente in ordine alla liturgia, con le relative osservanze: lectio divina, intelligenza 
della Bibbia, familiarità con i Padri della Chiesa, ecc. 


La pedagogia scolastica 

Una moltitudine di iniziative minori e di realizzazioni secondarie costituisce l’apporto del 
monacheSimo alla società dell’alto medio evo. Quanto fu constatato per i secoli IX e X, ottiene 
maggiore conferma quando inizia il secolo XI e si giunge al XiP^. I monasteri conservano la lo¬ 
ro fisionomia: Cluny, Montecassino, Subiaco, Montserrat, ecc. Le osservanze sono fissate, e non 
risulta altro contributo alla storia se non quello della regolarità quotidiana, nell’ambito delle va¬ 
rie forme di feudalismo. Le scuole delle cattedrali e delle città sono in primo piano, di livello 
superiore a quello dei monasteri; lo studio delle arti liberali trova una nuova vitalità a Chartres, 
a Orléans, a Parigi, a Bologna'^^. Non dobbiamo lasciarci prendere dalle espressioni ditirambi¬ 
che dell’agiografia, in cui si elogia la cultura o la formazione classica dei santi. Nel Xii secolo, 
avviene effettivamente la decadenza delle scuole episcopali, ma anche della metodologia didat¬ 
tica monastica. In modo concreto l’epoca si segnala con il rallentamento del dinamismo dell’i¬ 
stituzione monastica benedettina. Preoccupazioni temporali degli abati e delle comunità (in 
modo crescente in concomitanza con l’epopea delle Crociate) hanno indebolito la forza di im¬ 
patto sulla società. Nuovi Ordini religiosi creano una scuola adatta alle esigenze allora emer¬ 
genti di una società feudale in evoluzione. Il tempo del monaco è finito; incomincia quello del¬ 
l’universitario. I monasteri non avevano mai accettato la funzione di «scuola pubblica» e non 
ne hanno mai rivendicato il privilegio. 

In alcuni monasteri, ai ragazzi «oblati» si insegnano i primi elementi della cultura allora 
abituale. Così a Montecassino il giovane Tommaso dei conti d’Aquino (t 1274), e prima di lui, 
il futuro papa Gelasio ii (t 1119), già Giovanni Caetani, ricevono la loro iniziazione alla cultura 
latina. Grandi maestri sono segnalati: a Stavelot, Teoderico di Lobbes, Mascelino di Gembloux 
e Reinholdo; a Gembloux, Sigeberto; a Lobbes, Erigerò e Teoderico diventato in seguito «scho- 
lasticus» a Fulda... Come in precedenza, si constata l’assenza di un sistema uniforme di educa¬ 
zione o di contributo all’attività culturale. 

Anzi! La cultura è ormai vista come un sussidio per la riforma conventuale. Guglielmo di 
Volpiano (t 1031), nel desiderio di arginare e di sopprimere l’ignoranza del clero secolare della 
Normandia e delle altre regioni della Francia, crea apposite scuole affidate a monaci istruiti e 
aperte a tutti (servi e liberi). Ma sono scuole di teologia, destinate a preparare un clero colto e 


197 




formato per il suo ministero specifico, come risulta anche dal testo stesso: «Cernens vigilantis- 
simus pater quoniam non solum in loco, sed etiam per totam provinciam illam, nec non per 
totam Galliam in plebeis maxime scientiam psallendi ac legendi deficere, et annulari clericis, 
instituit scholas sacri ministerii, quihus prò Dei amore assidui instarent fratres huius officii 
docti, ubi siquidem gratis largiretur cunctis doctrinae beneficium ad coenobia sibi commissa 
confluentibus; nullusque qui ad haec vellet accedere prohiberetur. Quin potius tam servis quam 
liberis, divitibus cum egenis uniforme caritatis' impenderetur documentum»^'^. 

Oggi la scuola indica un sistema, una struttura di educazione collettiva. Negli antichi mona¬ 
steri, non vige esattamente questo concetto. Il maestro è un pedagogo spirituale e un educato¬ 
re; ogni tanto le due funzioni sono distinte. Non è mai il titolare di una «classe» o di una ma¬ 
teria scolastica; e oggi vige inoltre la «specializzazione» personale o istituzionale. Il 
monacheSimo non entra in tali categorie... La scuola claustrale non è paragonabile con i mo¬ 
derni collegi che, ancora oggi, sono ospitati nelle abbazie e talvolta destinati a scolari attenta¬ 
mente selezionati: Ampleforth, Downside, Maredsous, Montecassino, ecc. È la continuità di 
una antica pedagogia: un incontro personale, elaborato sulla fiducia personale e reciproca, non¬ 
ché sul prestigio personale del maestro. Inoltre, per i candidati alla vita monastica, gli studi so¬ 
no integrati alla vita monastica, perché ciò che piace a Dio, asserisce una Vita irlandese del vi 
secolo (ma vale anche per i secoli successivi), è «una fede sincera in un cuor puro, una vita 
semplice piena di pietà, una generosità piena d’amore»'^^. 

La trascrizione e la lettura della Bibbia sono due elementi decisivi: se la lettura e la scrittura 
contribuiscono allo sviluppo della memoria, la trascrizione dei testi sacri offre un nutrimento 
spirituale. Viene così realizzata una formazione completa: un allenamento formale dell’intelli¬ 
genza, un arricchimento morale e spirituale. È un esempio di acculturazione cristiana, tipico 
della prassi monastica, dove l’educazione si svolge sempre in un incontro interpersonale e dia¬ 
logico. Anseimo di Canterbury (t 1109), educato nel monastero normanno di Le Bec, invita un 
abate a non abusare dei mezzi di correzione nei confronti dei «pueri in claustro nutriti». L’aba¬ 
te gli confida che questi sono «perversi et incorrigibiles», e quindi per migliorarli, «die ac nocte 
non cessamus eos verberantes». A quel punto Anseimo reagisce violentemente: «Voi non ces¬ 
sate di colpirli? E quando saranno adulti, come saranno? Stupidi e bestiali...». Anseimo poi 
prosegue, spiegando all’abate che una pianta non può essere costretta da tutte le parti, i suoi 
rami devono potersi estendere e crescere; altrimenti, quale albero ne risulterà? E il suo ragio¬ 
namento si sviluppa coerentemente: «Piantati sunt per oblationem in horto Ecclesiae, ut cre- 
scant et fructificent Deo. Vos autem intantum terroribus, minis, et verberibus undique illos 
coarctatis, ut nulla sibi penitus liceat liberiate potiri...». Questa mancanza di libertà provoca at¬ 
teggiamenti negativi. «Unde fit, ut quia nihil amoris, nihil pietatis, nihil benevolentiae, sive 
dulcedinis circa se in vobis sentiunt, nec illi alicuius in vobis boni postea fidem habeant, sed 
omnia vestra ex odio et invidia contra se procedere credant. Contingitque modo miserabili, ut 
sicut deinceps corpore crescunt, sic in eis odium et suspicio omnis mali crescat, semper proni 
et incurvi ad vitia. Cumque ad nullum fuerint in vera charitate nutriti, nullum nisi depressis 
supercillis, oculove obliquo valent intueri»'^^. Quando l’interlocutore esprime il parere che que¬ 
sti ragazzi devono essere stancati. Anseimo precisa che ogni età e ogni temperamento sentono 
l’esigenza di un proprio nutrimento. «Fragilis autem et adhuc in Dei servitio tenera lacte indi- 
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get, mansuetudine videlicet aliorum, henignitate, misericordia, hilari advocatione, charitativa 
supportatione, et pluribus huiusmodi». Soltanto in questo modo, tutti questi sono acquisiti per 
Dio. E l’abate riconosce di essersi sbagliato. «Vere erravimus a ventate, et lux discretionis non 
luxit in nobisyP''^. È probabilmente la più simpatica illustrazione della pedagogia monastica; è il 
frutto di secoli di esperienza benedettina nell’educare i giovani offerti dai loro genitori o entrati 
spontaneamente in monastero per seguire la propria vocazione. 


Verso il rinnovamento 

Echternach, S. Martino di Colonia, S. Pietro di Ratisbona, Luxeuil, Bobbio, S. Gallo, Jumiè- 
ges, Remiremont, Gorbie, Reichenau, Fulda, Silos—e tanti altri nomi dovrebbero essere cita¬ 
ti—, in qualche momento della loro plurisecolare storia hanno avuto la gioia di conoscere, tra i 
loro numerosi monaci, un nome, una personalità, una competenza. E da loro è nato un tipo di 
cultura medievale, che potrebbe essere giudicata più conforme all’ideale evangelico di tanti altri 
episodi politici o diplomatici in cui furono coinvolti, ad esempio, gli abati di Montecassino e di 
Cluny, o lo stesso S. Bernardo di Clairvaux. 

Dal secolo X, in particolare dalla fine del secolo, il monacheSimo cenobitico ed eremitico 
assume una rinnovata importanza^^. L’epoca carolingia aveva segnato il predominio del sovra¬ 
no e del vescovo; col crollo del «mito» carolingio imperiale, avvengono profondi sconvolgi¬ 
menti politici e sociali che, in realtà, corrispondono ad una vera secolarizzazione, caratterizzata 
dalla crescente autorità della feudalità. Lo stesso episcopato è contagiato da quella evoluzione; i 
patrimoni ecclesiastici sono talvolta caduti nelle mani delle famiglie aristocratiche, dilapidati da 
amministratori ecclesiastici e laici incapaci. Si diffonde una mentalità secolare, che non equivale 
automaticamente ad immoralità o a indegnità; comunque non è più lo spirito del Vangelo che 
guida tanti prelati del x secolo. Il clero delle città e delle campagne è poco istruito; lo sforzo 
iniziato dalla riforma giuridica di Aquisgrana, nei concili dell’Sló e deH’Sl?, non ha avuto il 
tempo di fruttificare. La dinastia carolingia è troppo presto caduta nell’insignificanza. Questi 
chierici si dedicano ad attività profane; la vita comune, auspicata dai concili regionali del IX se¬ 
colo, non è entrata nei costumi. 

I monasteri sono attivi. Parecchi però sono incorporati nei patrimoni di abati laici, quasi 
commendatari. Ma questo settore della Chiesa è ancora quello che presenta una onestà signifi¬ 
cativa. L’osservanza è buona; i grandi centri del secolo IX e del secolo seguente sono efficienti: 
Farfa e Montecassino, San Gallo e Saint-Riquier, Bobbio e Bury, ecc, vivono nello spirito della 
Regola di S. Benedetto, interpretata da S. Benedetto di Aniane (t 821). Un rinnovato desiderio 
di austerità, alcune tendenze originali indicano un interesse per l’esperienza monastica antica; 
il «paleo-monachesimo», di tipo palestinese e egiziano, si trova risuscitato in alcune forme 
monastiche di stile eremitico: Fonte Avellana, forse la stessa Grande-Chartreuse. 

Ma è pure la realtà di un monacheSimo ormai implicato nelle strutture temporali: attività 
amministrative, sfruttamento del patrimonio terriero, impegni diplomatici e funzioni di go¬ 
verno ecclesiastico. Nel x secolo, l’Europa si sviluppa in varie direzioni, spesso contrastanti di 
fronte all’essenza del Vangelo. Cluny, poi la riforma gregoriana nel secolo XI, i fermenti nuovi 
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di una religiosità inattesa sono polarizzati dai predicatori delle Crociate, e da altri predicatori 
itineranti che richiamano le esigenze della povertà assoluta come segno di credibilità dell’an¬ 
nunzio di fede. Le prime fondazioni, che ebbero un influsso positivo e duraturo, avvengono fin 
dall’inizio del secolo x. Ecco alcuni casi significativi: nel 909/910, Cluny; nel 933, in Lorena, 
Gorze; nel 950 circa, Brogne; nel 989, Dijon, in Borgogna. Nel 1001, la Normandia vede na¬ 
scere Fécamp. Il primo documento legislativo del nuovo monacheSimo dell’epoca post-carolin¬ 
gia è la Regularis Concordia, promulgata dai monasteri inglesi nel 970, per intervento di S. 
Ethelwoldo, vescovo di Winton (t 984). 

Queste fondazioni inoltre sono l’inizio di un movimento che si estende all’inizio del secon¬ 
do millennio. Fruttuaria, in Piemonte, collabora a diffondere le idee nuove in Germania con i 
monasteri di Siegburg e di S. Biagio. S. Vittore di Marsiglia è il centro di una rete di piccoli 
centri cenobitici di rinnovamento. E il frutto spontaneo, carismatico, del monacheSimo bene¬ 
dettino carolingio; non è il risultato di una programmazione voluta da una qualche autorità 
centrale statale o ecclesiastica. In questo si ritrova l’intuizione basilare del monacheSimo. Pro¬ 
babilmente è questo il fattore privilegiato di rinnovamento, o meglio: di continuità nel rinno¬ 
vamento che viene espresso dalle fondazioni dei secoli X-XII. Sono emanazioni della sensibilità 
religiosa dei laici e dei monaci stessi. La stessa ipotesi conviene per Citeaux, fondato dai bene¬ 
dettini di Molesmes nel 1098, e diventato «celebrità vocazionale» in seguito all’arrivo di S. 
Bernardo; la rapida diffusione dei cistercensi, il loro intenso impegno lavorativo, in particolare 
nelle campagne, ha lasciato tracce definitive nella fisionomia dell’Europa medievale. 

Queste fondazioni sono poi oggetto della munificenza dei nobili e dei potenti. Forse i nuovi 
monasteri non svolgono più funzioni doganali e politiche territoriali, alla pari di quanto avve¬ 
niva all’epoca carolingia. Ma sono, in realtà, una espressione dell’importanza politica delle fa¬ 
miglie che si incaricavano della loro costruzione e, spesso, anche del loro mantenimento. E il 
significato delle abbazie imperiali e regali come St. Denis di Parigi, Fulda in Germania, Farfa 
nell’Italia centrale, Westminster in Inghilterra, le abbazie di Caen in Normandia, Ripoll in Ca¬ 
talogna, il celebre Mont-Saint-Michel giudicato una delle «meraviglie» dell’Occidente,... Questi 
cenobi sono scelti per luoghi di sepoltura per i fondatori laici. Un simile luogo di preghiera 
corrisponde all’accettazione concreta della divisione tripartita della società, elaborata, ad esem¬ 
pio, dal vescovo Adalberone di Laon (t 1031); se da una parte i hellatores (nobili e soldati 
semplici) proteggono il territorio e lo difendono con la strategia delle armi, i laboratores per 
conto loro sono l’ossatura di una nuova società in via di sviluppo (saranno all’origine della 
prima borghesia comunale e cittadina), e gli oratores, chierici e monaci, edificano la societas 
Christiana con il loro apporto specifico di preghiera, di cultura religiosa^^ 

Il monacheSimo, nei secoli X-XII, non svolge più un ruolo di contestazione delle strutture 
politiche laiche e ecclesiastiche. La sua è una funzione molto più discreta, molto più inserita in 
un determinato «sistema» ecclesiale e politico; la sua funzione sociale è quella della preghiera, 
resa possibile, sotto il profilo economico, dal possesso di beni materiali talvolta considerevoli 
che esigono una amministrazione minuziosa. Ormai, il monaco, nel suo stato specifico, ha crea¬ 
to e mantiene in efficienza un settore caratteristico della società medioevale o, se si preferisce, 
della cristianità. Ogni tentativo di aggiornamento o di riforma, nella Chiesa latina, dal X fino al 
XIII secolo, avrà sempre una conseguenza primaria: l’istituzione di un nucleo religioso nuovo. 
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eremitico o cenobitico. Camaldoli, Vallombrosa, più tardi Monteoliveto, saranno elaborati sul 
ritorno alla tipologia della Chiesa gerosolimitana primitiva; e quindi saranno meno dei «fer¬ 
menti» quanto dei richiami, dei «ritorni» all’esperienza antica. In questo senso offrono una 
provocazione, uno stimolo. 

L’atteggiamento religioso di fondo, presente in tutte queste e altre iniziative analoghe, si 
capisce da questo legame con l’aristocrazia del tempo. I nobili, i proprietari e i latifondisti tro¬ 
vano nei monasteri uno sbocco professionale istituzionalizzato, a favore dei loro figli non de¬ 
stinati agli incarichi ufficiali più vistosi. Il mondo dei grandi non manca di segnare apertamen¬ 
te molti ambienti claustrali dell’epoca. Tuttavia sarebbe ingiusto limitare il significato del 
monacheSimo a questi soli elementi esteriori. Il cenobio e l’eremo affascinano tante anime per¬ 
ché essi offrono uno stato privilegiato di spiritualità, di cultura, di evangelismo escatologico, in 
cui l’intelligenza nutrita di Bibbia e di liturgia trovava la giustificazione del proprio impegno e 
della propria speranza. L’ordine monastico nuovo, dove il sacerdozio si è più rapidamente svi¬ 
luppato, è l’ordine eremitico dei Certosini; anche questo particolare indica la sostanza di una 
vocazione esente da qualsiasi funzione «pubblica»... 


La testimonianza dei valori 

Il fenomeno dell’eremitismo conduce alla realtà di una virtù notevole. Non è soltanto pro¬ 
testa, contestazione, eterodossia, ma è la riaffermazione dei valori permanenti del monacheSi¬ 
mo, più o meno minacciati dal giuridismo delle strutture, dalla «tradizione» un po’ invecchiata 
e affannosa che è l’accumulo delle tradizioni. È una reazione sana, positiva, evangelica, in que¬ 
sta Europa troppo attirata dalla «regolarità» e dall’efficienza^'^. 

Ma l’ideale monastico si è attuato in due forme: un monacheSimo solitario in città o vicino 
alle città, e un monacheSimo solitario nelle campagne (lontano dalle città). Rimane sempre l’e¬ 
spressione di una separazione del mondo. Dalla metà del secolo XI, la forma benedettina tradi¬ 
zionale non soddisfa più tutte le vocazioni nuove; si critica un cosidetto «imperialismo» cenobi¬ 
tico, si percepisce il nuovo significato della povertà attraverso la letteratura satirica^^. Riccardo 
di Saint-'Vanne, costruttore famoso e santo abate in Lorena (t 1046), sarebbe costretto a passa¬ 
re tutta l’eternità nel costruire impalcature! 

Il ritorno all’eremitismo come stile di vita (e non più come scelta di perfezione dopo il ti¬ 
rocinio del cenobitismo, come lo prevedeva la Regola di S. Benedetto), è un sintomo dell’evo¬ 
luzione di questo cenobitismo^^. Il fatto di separarsi dal cenobio è considerato come un metodo 
ascetico di sviluppo di una vocazione particolare. "Vari tentativi sono riforme o, se si vuole, un 
ritorno alla lettera della Regola, in aperta distinzione con il movimento cluniacense e cister¬ 
cense. È il caso di Guglielmo di "Vercelli (1085-1142), fondatore di Montevergine, e di Giovan¬ 
ni da Matera (1070-1139), ideatore di Pulsano; incontriamo due ordini monastici (i «verginia- 
ni» e i «pulsanesi») riformati nell’Italia meridionale normanna^^. Oramai sono iniziati i «secoli 
benedettini», il cui simbolo è Cluny. Ma avvengono ancora fondazioni minori, disposte lungo 
le vie dei pellegrinaggi attraverso la Francia verso la Spagna (con destinazione il santuario di S. 
Giacomo di Compostella), o in Italia verso Roma e la Terra Santa. Il rinnovamento è difficile. 
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momentaneo, circoscritto. Verso la metà del secolo xii, uno dei più santi abati di Cluny, non 
eccessivamente impegnato in compiti diplomatici e politici, Pietro il Venerabile (t 1156) scrive 
al papa Innocenzo II: «Nella vita religiosa è più facile fondare che restaurare, fare del nuovo 
che riparare ciò che esiste da tempo»^^. Il fenomeno si ripete sempre. 

Molte delle fondazioni nuove del secolo xi e del XII spariscono; quasi tutte non resisteran¬ 
no a lungo*^'’. Se resistono, la loro esistenza è assicurata fin dall’inizio: così la Chartreuse e, nel¬ 
l’ordine canonicale, Prémontré. Altre si ricollegano a strutture preesistenti: Cluny, Citeaux (da 
Citeaux si ispira Savigny), Vallombrosa sono il frutto di un «benedettinismo» osservante. Le 
fondazioni più modeste trovano la loro ideologia nelle scuole monastiche: Stefano di Obazine 
(ca. 1085-1159), e già Roberto di Molesme (ca. 1027-1110), creatore di Citeaux. I nuovi nuclei 
più radicali sono il risultato della formazione ricevuta nelle scuole urbane: Bruno di Colonia 
(ca. 1030-1101) fonda la Chartreuse; Bernardo di Tirone (ca. 1046-1117), Stefano di Muret (ca. 
1052-1124), Roberto di Arbrissel (ca. 1055-1117), sono i fondatori rispettivamente di Savigny, 
Grandmont e Fontevrault. Questa diversificazione nello spirito delle fondazioni sottolinea 
l’importanza della preparazione culturale, ma spiega il motivo della rapida decadenza di questi 
fermenti, che, nel secolo xiii, saranno sorpassati da nuove forme, come gli Ordini mendicanti 
(inizialmente anch’essi molto colti e studiosi)*"'. 

Stranamente si preferisce la vita cenobitica per motivi spirituali. Guiberto di Gembloux (t 
1213 ca.) l’afferma con forza: «Vidit quod fugienti pericula mundi nusquam essettutius refu- 
gium quam in claustro monachorum, ubi nec heremi deest solitudo, et si quem titillaverit dia¬ 
bolica inquietudo, presto adest fraterna consolatio»-, il cenobio riunisce i pregi della solitudine 
eremitica e dell’aiuto fraterno*"^. Ma la storia dell’eremitismo non presenta una uniformità di 
realizzazioni e di motivazioni; la stessa terminologia ne è già un indizio, se si ricorda che si 
leggono titoli come «eremus Cluniacensis» o «eremus Cisterciensis»-. ora tanto Cluny che Ci¬ 
teaux, nella storiografia tradizionale, sono davvero i prototipi di un nuovo cenobitismo e di 
una nuova espressione d’incontro con la società feudale e ecclesiale®. 

Dal secolo ix l’eremitismo di tipo benedettino, sorto in epoca carolingia, lotta contro gli 
eremiti indipendenti e vaganti®. Ma alla stessa epoca, i monaci eremiti sono sempre legati ad 
un cenobio, anche se, dall’xi secolo, si manifestano forze nuove, ispirate ai nuovi ideali di pau¬ 
perismo e di religiosità più intima®. Si caratterizzano anche con un certo peregrinare attraver¬ 
so l’Europa, un qualche distacco nei confronti dell’autorità cenobitica. Il desiderio di una solitu¬ 
dine indipendente era considerato come illusione diabolica, non senza conseguenze 
ecclesiologiche, perché capace di provocare una rottura nei confronti del Corpo mistico^*". Que¬ 
sto è il primo fenomeno di rottura che si manifesta allora. Ma la tendenza potrà raggiungere 
anche l’indipendenza dottrinale, o meglio: gli influssi ereticali penetreranno in parecchi gruppi, 
dove si manifesta il gusto della predicazione «selvaggia» (non sancita da previo mandato epi¬ 
scopale)®. Pertanto l’eremitismo non appare più necessariamente come la parte migliore del 
cenobitismo; ma, molto più efficacemente, si rivela come la manifestazione di forze sotterranee 
di rottura, di rinnovamento religioso e ecclesiale. Questo rinnovamento era già in atto dalla fi¬ 
ne del secolo X. Un accentuarsi della spiritualità è attestato anche da altri fenomeni, come la 
cavalleria e la crociata (nei loro elementi ideali migliori e astrazione fatta da alcune realizza¬ 
zioni discutibili). Avvengono numerose fondazioni eremitiche, alcune delle quali si trasforme- 
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ranno poi in strutture prevalentemente cenobitiche: verso il 989: Rodolfo fonda Fonte Avella¬ 
na; verso il 1012: Romualdo inizia Camaldoli; verso il 1025: Giovanni Gualberto è a Vallom- 
brosa; nel 1084: avviene la fondazione della Chartreuse, per opera di Bruno di Xanten; verso il 
1090: Stefano di Muret a Limoges (più tardi sarà adottato il nome di Grandmont); verso il 
1120: Gugliermo di Vercelli crea Montevergine; nel 1155: Guglielmo di Malavalle, presso Sie¬ 
na, è il fondatore dei «Guglielmiti». 

E di questa attività è testimone e espressione l’agiografia in Ungheria, in Germania, in Lota- 
ringia, in Italia. Nel secolo xii, l’eremitismo è visto come una forma intermedia tra il cenobiti- 
smo e la reclusione*^*. Ma la formulazione teologica o la teorizzazione teologica dell’eremitismo 
non ha raggiunto un grado di autorevolezza analoga a quanto venne ottenuto per il 
cenobitismo*^^. 

Malgrado questa relativa incertezza, si ripete il noto fenomeno ciclico della storia del mo¬ 
nacheSimo. L’ascesi attira le vocazioni, la crescita numerica crea la prosperità, la prosperità 
spinge alcuni a fuggire per rimanere fedeli all’ispirazione iniziale del movimento'O. Tuttavia, 
col passare del tempo, questa evoluzione provoca tensioni tra i «moderni praeceptores» e i 
«monachi saeculares et Regulae praevaricatoresyP^. Il problema, che non è senza conseguenze 
per l’impatto con l’ambiente sociale e economico, è stato analizzato, verso la metà del xii seco¬ 
lo, dall’anonimo Liber de diversis ordinibus qui sunt in Ecclesia'’^. L’eremita vive il rigor here- 
miticae conversationis, dove si sperimentano una exercitatio corporalis e i soliti jejunia et vigi¬ 
lia, gli si chiede «de aedificiis vel vestibus, cibo vel potu vel pecunia non magnopere curare; 
solitudinem quaerere»^"^. Si vive nella semplicità, nella povertà. Bernardo di Tiron (t 1117) è 
definito «paupertatis atque solitudini amator>P‘^. La povertà è l’elemento distintivo dell’eremi¬ 
ta! Il particolare è attestato dagli eremiti avellaniti di Sitria: «Omnes nudibus pedibus inceden¬ 
te s, omnes inculti, pallidi et nimia omnium rerum extremitate contenti»'’’’. 

Se per Pier Damiani (t 1072) la povertà è una liberazione dal peso della materialità dell’e¬ 
sistenza quotidiana, per Bernardo di Tiron la povertà consiste nel vivere delle proprie mani; 
pertanto, per assicurare il lavoro necessario, si potrà accorciare la durata della liturgia^*^. È una 
povertà che annunzia la problematica francescana^^. Ma questa povertà è vissuta in solitudine. 
Payen Bolotin, nel xii secolo, canonico di Chartres, biasima gli eremiti che amano le città'*. Bi¬ 
sogna imitare Cristo, dice il Liber de diversis ordinibus, perché «secedendo in montem vel in 
desertum quod eremitarum est proprium, vitam eorum in se ipse consecravit»’’”. 

Non si riscontrano influssi dei fattori economici sull’evoluzione dell’eremitismo, ma spesso 
si nota la conseguenza di un desiderio di solitudine, in seguito all’evoluzione demografica citta¬ 
dina, nell’xi secolo*°. 


La tensione della speranza 

Il secolo XII è quello della fioritura, un periodo di grandi inizi**. Un patrimonio spirituale 
vario è ormai entrato nella civiltà europea: accanto alla sostanza greco-romana, si denotano fi¬ 
loni ebraici e arabi, anche orientali. Il campionario di umanità è eterogeneo: «Vaganti, scolari 
erranti, chierici senza ufficio», eremiti girovaghi, monaci scontenti e monaci felici, poeti e santi. 
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lavoratori di ogni genere e soldati, prelati ambiziosi e abati indaffarati nell’amministrazione e 
nelle vicende mondane»®^. È un mondo vivace, che si nutre in centri prestigiosi: Chartres, 
Reims, Laon, Orléans, Parigi, Bologna, Oxford, Padova,... Una intelligenza si apre, alla ricerca 
di soluzioni per problemi non ancora elaborati spiritualmente; una fiducia eccessiva nel potere 
della ragione, nel potere del numero, della matematica e della geometria®^ 

A queste forze innovatrici si oppongono, talvolta senza saperlo, i maestri delle scuole ur¬ 
bane e gli interpreti del pensiero ufficiale. La novità appare pericolosa; la genuinità fa sospet¬ 
tare l’eresia. Il germanico ketzer (puro) diviene cataro^ e dunque eretico. L’Europa occidentale, 
specie nel sud, è percorsa da gruppi di tali «eretici». Il lavoro intellettuale cerca un punto di ri¬ 
ferimento, di proseguimento, e aspira ad una metodologia di ricerca, che incontrerà poi sospet¬ 
ti, invidia, di cui la grande crisi del cenobitismo e della struttura scolastica del xii secolo è un 
sintomo. Dopo un raziocinare teologico e filosofico, elaborato sul triplice cammino dell’imma¬ 
gine, della parola e dell’allegoria, si vuol imporre la successione di una speculazione più fiducio¬ 
sa nel valore e nei limiti dell’intelletto (Anseimo di Canterbury e, all’opposto, Bernardo di 
Clairvaux, di fronte ad Abelardo) 

È l’epoca, questa, nel xil secolo, dei primi movimenti giovanili, dell’apparire di una gioven¬ 
tù europea che non accetta più la ripetizione dei soliti modelli culturali di epoca carolingia e 
che non condivide affatto il giudizio crudele di un Ugo di S. Vittore (t 1141) nei confronti di 
Abelardo (t 1142) denominato «figlio di un ebreo e di un’«egiziana» (riprendendo le antiche 
settorializzazioni panflettistiche di un tempo...) 

È ancora un periodo di rinnovamento spirituale, in cui Abelardo crea un monastero per la 
donna amata, dedicato al Paradiso. Una corrente intellettuale nuova, affascinata da questa 
grande intelligenza che era Abelardo in mezzo ai suoi studenti parigini. Il vecchio monacheSi¬ 
mo è ormai il rappresentante di una tradizione generosa in maestri di pensiero e di anima. 
Cresce sempre più il distacco tra la realtà sociale e gli ideali cenobitici ed eremitici, ma nel seco¬ 
lo XIII questi «scolastici» saranno ugualmente emarginati, perchè la Storia si ripete. Abelardo è 
il padre del pensiero scientifico, il rappresentante più originale di una corrente di pensiero che 
la Chiesa di allora non capì: i concili di Sens e di Soissons, Innocenzo II e tutto il secolo xii 
ispirato dal feroce Bernardo di Clairvaux, gli vietano di parlare, perché la gioventù europea 
guarda con simpatia troppo evidente allo «Studium» parigino. Dopo la vittoria del monache¬ 
Simo (presentato come la realizzazione umana più perfetta del cristianesimo), si profila la vit¬ 
toria dell’università. Un’epoca di umanesimo benedettino e cistercense sente il lento emergere 
deH’intellettualismo e della «laicizzazione» della scienza. Abelardo andrà a morire a Cluny, ac¬ 
colto dall’abate Pietro il Venerabile. 

Ma la corrente non si ferma. Scolari di Abelardo, come Gilberto Porretano (t 1154) e Ar¬ 
naldo di Brescia (t 1155), o altri influenzati dal maestro, come Giovanni di Salisbury (t 1180), 
Ottone di Freising (t 1158), Alessandro ili (t 1181), Graziano (t 1204?), Pietro Lombardo (t 
1160)...: tutto suggerisce il nascere di soluzioni nuove. Diversa, non adversa. Viene elaborata 
una Europa nuova, la prima dopo lo sforzo carolingio e, sotto qualche aspetto, dopo la prima 
crociata. Il suo simbolo emblematico è la scuola di Chartres, frequentata da un monaco famoso 
nell’Ordine cistercense. Alano di Lilla (1128-1202), doctor universalis, desideroso di creare una 
sintesi intellettuale originale, dove il centro è la natura e Tuomo^*^. Cluny si interessa all’Islam, e 
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Pietro il Venerabile fa tradurre il Corano. Ma gli interessi del monacheSimo tradizionale sa¬ 
ranno condizionati dal peso di antiche consuetudini; la sostanza è appesantita dall’involucro, e 
la superficie invecchiata non lascia germogliare i rami nuovi tanto desiderati. I gruppi creati 
nel secolo Xi e nel XII sono segno di rinnovamento? Forse no. Di continuità? Forse si. Ma la 
Chiesa, la società civile, la Storia stessa indicano allora la necessità di scelte diverse, di nuovi 
modi di pensare e di vivere. 

Così si è assistito al lento evolversi di una nuova impostazione del monacheSimo. Il XII se¬ 
colo è il momento di una vitalità urbana, risultato di un incremento demografico assai rilevan¬ 
te, che si era iniziato nel secolo XI. La costruzione delle cattedrali trova il suo parallelo nell’edi¬ 
ficazione delle stupende chiese monastiche sparse specialmente nell’Europa centrale e 
settentrionale, nonché in Inghilterra. La realtà temporale ha assunto un significato decisivo, 
anche per le antiche strutture cenobitiche ed eremitiche di tutta l’Europa. Ne risulta una evolu¬ 
zione nella concezione stessa del monacheSimo. Da una realtà di solitudine e di isolamento, al¬ 
cuni monasteri si orientano verso precisi impegni sociali e culturali. Molto giustamente lo sto¬ 
rico Henri Pirenne segnalava questo ruolo esercitato dai monaci nei confronti dei borghesi e 
degli artigiani: questa funzione di «direzione spirituale» si verifica fin dai secoli XI e Xii, un se¬ 
colo cioè prima dell’apparire degli Ordini mendicanti^^. Logicamente, questa evoluzione provo¬ 
ca una reazione benefica, forse poco originale, comunque rivelatrice di fermenti genuini. Infatti 
non si tratta di una cosiddetta «rivoluzione culturale» che annienta radicalmente il passato; ma 
è un ritorno al passato, una volontà di far rinascere i migliori ideali dell’antico monacheSimo. 
Ovviamente allora si torna all’immagine emblematica della comunità di Gerusalemme, degli 
anni 50 ca. dopo Cristo. Tema, questo, della primitivae Ecclesiae forma, con i suoi orientamenti 
decisivi: povertà e libertà, in particolare nei confronti del potere statale (ivi compreso il dena¬ 
ro). In rapporto al comune denominatore della osservanza cenobitica, si desidera tornare ad 
una rigorosità più energica e lineare, che troverà le sue espressioni più sintomatiche nell’ere- 
mitismo. Fenomeno, questo, di continuità. Non necessariamente si deve interpretare questo 
sviluppo di nuovi fermenti nel senso di una riforma o di un «proposito di arginare le devia¬ 
zioni dalla regola, che degenerano nel lassismo morale o perfino nell’indifferenza religiosa»^®. 
E una interpretazione troppo riduttiva di una situazione che si verifica spesso nella storia del 
monacheSimo latino occidentale^^. In realtà ci troviamo di fronte al frequente risveglio di un 
ideale evangelico austero, che corrisponde ad un approfondimento dell’esegesi biblica, accom¬ 
pagnato e espresso da una teologia sapienziale particolarmente adatta allo stile di vita del ce¬ 
nobio e dell’eremo, e capace di soddisfare le sue esigenze spirituali^®. 

Un risveglio evangelico, dunque, una spiritualità che si incarna in strutture, in osservanze, 
anzi in una precisa visione della Storia. In prima fila si potrebbe sospettare un rifiuto dell’evo¬ 
luzione sociale ormai irreversibile, una opposizione alla società feudale (per lo meno nei ri¬ 
guardi di alcuni suoi elementi costitutivi o consequenziali). Il particolare sembra verosimile se 
si ricorda che, ben prima di Pietro di Vaux e di Francesco d’Assisi, il monacheSimo vedeva, nel¬ 
le sue componenti più dinamiche, un accento insistentemente posto sulla povertà e sul ritorno 
al lavoro agricolo in posizione privilegiata. Accento che finì per costituire il criterio non solo di 
«serietà» religiosa e di corrispondenza al «cliché» o alla rinnovata tipologia della Chiesa primi¬ 
tiva, ma ancor più di ortodossia e di eresia®'. Ma accanto a quella tensione in qualche modo al- 
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lergica nei confronti della nuova società laica, si manifesta una dinamica ancora più vitale e più 
densa di conseguenza immediata. Nella linea dell’antico eremitismo e del primo cenobitismo, i 
nuovi movimenti si caratterizzano con una volontà di riforma proposta alla Chiesa. Il nuovo 
monacheSimo non si sente a suo agio in una «Ecclesia» ormai legata al sistema feudale, signo¬ 
rile e vassallatico; non approva l’atteggiamento di tanti chierici, di ogni grado gerarchico, im¬ 
mischiati nell’impegno politico e seguaci di uno stile di vita apparentemente permissivo. Ecco 
allora il risvegliarsi della più autentica nota del monacheSimo di tutte le epoche: la non accetta¬ 
zione del «sistema» si qualifica col vivere in disparte, che è simbolo di una fuga molto più im¬ 
portante e più esigente, riassunta nel tema della «sequela Christi» nel deserto, o meglio: del 
«contemptus mundi»’^^. Le autorità ecclesiastiche si accorgeranno dell’importanza del fenome¬ 
no: ne è prova il contributo del monacheSimo alla diffusione degli ideali promossi dai papi e 
dagli altri sostenitori della Riforma gregoriana. Di fronte alla dispersione di iniziative, i Concili 
vigileranno, promulgando decreti, destinati non a soffocare tali fermenti, ma a regolarne la 
crescita, a limitarne la proliferazione, a custodire la serietà dottrinale; e questo processo di 
«normalizzazione» sarà sancito nei concili Lateranense IV (1215) e di Lione (1274). Si profila 
un’altra teologia. Forse non è senza stupore che si vedrà un monaco camaldolese. Graziano, re¬ 
digere verso il 1140 una Concordia discordantium canonum, vasto amalgama di 3458 testi giu¬ 
ridici che, accanto a spiegazioni e commenti, detti «Dieta Gratiani», formeranno il Decretum, 
opera fondamentale di diritto ecclesiastico a partire dal xii secolo. Era forse il gesto meno 
«profetico» che sia stato compiuto dall’antico monacheSimo occidentale, ma è pure il gesto più 
rivelatore di una epoca di transizione e di nuovi inizi. Il carisma del monaco si è trasformato 
nella regolarità del giurista! 


I frutti dell’autunno 

Il ruolo del monacheSimo, nel suo complesso, è stato esagerato, perché si è ceduto alla ten¬ 
tazione di attribuire a tutti i monasteri e per tutte le epoche il compito svolto occasionalmente 
e in modo effimero da qualche personalità emergente. Però l’epoca carolingia aveva offerto 
realizzazioni più appariscenti, che corrispondevano al fervore del rinnovamento statale, dina¬ 
stico, ecclesiastico. Dopo quella primavera, si arriva rapidamente all’autunno: una fioritura 
sparsa per tutta l’Europa segnala la presenza di iniziative sintomatiche che, accanto ad altri 
frutti nati in altri ambienti, contribuirono a creare l’Europa e la Chiesa del secondo millennio. 

Il monastero, con il suo patrimonio territoriale e le sue attività (foresteria, opere assitenzia- 
li, lavoro agricolo), è anche un centro religioso particolarmente caro se contiene qualche reli¬ 
quia prestigiosa. Di fronte ad un basso clero di origine contadina e servile, il monacheSimo 
presenta una efficienza notevole che, tuttavia, non entra nelle statistiche verificabili. Culto e 
cultura, pietà e istruzione, lettera, artigianato diversificato: ecco il primo e modesto contributo 
del monacheSimo. Nei secoli monastici dell’Europa medievale, che eserciterà un ruolo decisivo 
nella elaborazione della civiltà, i monasteri da citare sono innumerevoli: in italia, Montecassi- 
no, Subiaco, Farfa, S. Vincenzo al Volturno, La Novalesa; in Francia, Cluny e il suo «Ordo». Ci- 
teaux e le sue filiali, Fleury, Corbie, St. Denis; in Inghilterra, Westminster, Canterbury, St. Al- 
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bans, Glastonbury, Wearmouth; nei paesi germanici, Lorsch, Reichenau, Fulda, S. Gallo, Ein- 
siedeln. E altrove ancora... 

Questo monacheSimo esprime l’anima dell’unità europea? Certo, questo non è una conse¬ 
guenza della natura del monacheSimo o della sua finalità istituzionale. Ciò che crea una unità 
europea è stato, ad esempio, una unità di fede; la fede cristiana ha nutrito l’elaborazione di una 
«cristianità», perché la cristianità era il risultato dell’applicazione della dottrina evangelica alla 
realtà politica e sociale, in determinati momenti e luoghi. Il monacheSimo non influì sulle vi¬ 
cende politiche, non ha promosso gesti che avrebbero indicato un rapporto tra politica e mo¬ 
nacheSimo; il fatto storico della «Tregua di Dio» non deve essere frainteso. Ovviamente le 
tendenze favorevoli alla riforma ecclesiastica, che si riscontrano nel monacheSimo cluniacense, 
hanno influenzato la realtà politica, perché ciò corrisponde ad un aspetto dell’evoluzione della 
«christianitas». L’accoglienza di esigenze provvisorie spiega ugualmente una certa attività di 
evangelizzazione nell’Europa centrale e settentrionale, in epoca carolingia soprattutto. 

Una opera di civiltà, di acculturazione fu creata da personalità di rilievo e da centri suscitati 
attorno ad esse: tanto le forme collettive del monacheSimo occidentale, quanto alcune forme 
individuali hanno consentito lo sviluppo di una presenza culturale. In modo generale, tenendo 
presente l’incalcolabile folla di abbazie, di priorati, di celle, il monacheSimo ispirato dalla Rego¬ 
la di S. Benedetto è una folla grigia, enorme, in cui si manifestano periodicamente intelligenze, 
competenze efficienze di qualche valore^^ Spesso si incontrano santità e civiltà, e il principale 
criterio che può utilizzarsi per giudicare questi uomini e queste strutture è la simpatia, la com¬ 
prensione: se la storia è la scienza del ricordo, essa mantiene tra gli uomini di allora e il mona¬ 
cheSimo di oggi una corrente di vita che prolunga le loro intuizioni e il loro pensiero. 

Si frequentano varie forme di civiltà: occidentale, bizantina, islamica, indù, estremo-orienta¬ 
le, ecc. Queste civiltà riposano su una tradizione che è fonte di progresso; per un Leibniz, il 
progresso è visto come un deposito addormentato, ma chiamato, per impulsi successivi, a svi¬ 
lupparsi gradualmente nel senso della perfezionabilità. Questo progresso non è continuo né 
generale: l’evoluzione varia da un settore all’altro: intellettuale, estetico, morale, spirituale, tec¬ 
nico, letterario... La tradizione non è imitazione, ma è riferimento a elementi di formazione 
bene determinati, e la cultura è la forma personale della vita di uno spirito pervenuto ad uno 
stadio di pieno sviluppo. E il frutto dell’educazione. Educare, dal latino «e-ducerey>, far uscire. 
Significa sfruttare le facoltà dell’individuo per fargli raggiungere un livello adeguato che sia 
conforme alla sua dignità di uomo, di cittadino, di cristiano. In Occidente, l’antica scuola (nata 
nel IV secolo a.C.) rimane in piedi fino alle invasioni barbariche; sussiste in Africa con i Vanda¬ 
li, in Spagna con i Visigoti, in Italia con gli Ostrogoti e anche con i Longobardi; altrove ci sono 
scuole private: nelle Gallie e nelle privince danubiane. Una fragile continuità è assicurata dalla 
Chiesa. Ma il fatto culturale si definisce sempre in confronto con un altro dato storico meno 
evoluto: all’inizio Roma sembra barbara di fronte alla Grecia; in seguito Costantinopoli di¬ 
sprezzerà Roma. Nell’Occidente romano invaso dai popoli germanici, la Chiesa cerca di salvare 
il proprio messaggio già impiantato in una cultura greco-latina. Questo sforzo riesce quando 
non si trasforma in una impresa nazionale: esempio è l’Irlanda (dove la cultura monastica è 
momentanea). 

Ma la vocazione dei monaci non fu mai «la cultura» e l’evangelizzazione. Lentamente i 


207 



monasteri sono stati centri di accoglienza, dove furono impegnati e insegnati i primi elementi 
di una alfabetizzazione rudimentale. San Benedetto accetta in comunità Goti e uomini di cer¬ 
vello semplice! La lecito divina, come egli l’intende, non è sinonimo di cultura intellettuale e di 
erudizione, con il relativo apparato di lavori, letture, confronti, che l’accompagnano oggi. La 
lectio nutre l’anima e l’apre alla contemplazione, alla sapienza; ma la ricerca di Dio è pure dot¬ 
trina, e l’assenza di «letture» è riempita dal desiderio di Dio. 

Sono i figli di san Benedetto, nelle loro diverse famiglie, che creano questa cultura occiden¬ 
tale, beneficiando di circostanze favorevoli e uniche. Con l’impiantazione dei monasteri, furono 
in qualche modo «missionari» in tutto l’Occidente, maestri di scuole, uomini di liturgia e di 
studio, copisti e miniaturisti, artigiani e talvolta artisti, dissodatori e imprenditori agricoli. E 
tuttavia si denota spesso una corrente monastica anti-intellettuale e anti-pastorale il cui motore 
è una fedeltà più rigida a valori considerati come basilari. La vera scienza monastica è la santi¬ 
tà, e i monaci l’hanno insegnata. 

Poco importano allora questi frutti di un autunno generoso, che precede l’inverno dei secoli 
XIII e seguenti. I monaci non ne parlano se non con pudore, perché i risultati della loro labo¬ 
riosità sono affidati al giudizio della Storia e non si lasciano facilmente afferrare dalla storio¬ 
grafia sistematica. Ecco quindi alcuni elementi di questa mietitura, senza ambizione di 
compiutezza^'^. 

Il ruolo del monacheSimo nell’elaborazione di una liturgia regionale non può finora essere 
determinatoci La cristianizzazione delle masse, in Europa occidentale, ha favorito la latinizza¬ 
zione. Nessun popolo riuscì ad offrire un supporto culturale alla predicazione del "Vangelo, pa¬ 
ragonabile alla cultura semitica o a quella coptica. La cultura divenne rapidamente latina: così 
avvenne per i berberi, gli iberici, i celti. In Oriente invece, la cristianizzazione procedette con 
l’uso della lingua nazionale, e subito con una versione della Bibbia: in Etiopia con il géez, sulle 
sponde del Mar Nero (evangelizzate da Wulfila)... In Occidente, i monasteri assumono alcuni 
libri regionali: è il caso di Cluny, di CIteaux, della Chartreuse. Non si può inoltre dimenticare 
che la liturgia latina è l’ultima creazione originale della latinità, frutto, in gran parte, della cul¬ 
tura teologica dei monasteri basilicali romani e dei centri monastici delle Gallie. 

Il monacheSimo non è riuscito nemmeno a modificare l’uso pagano nella designazione dei 
giorni della settimana; ha usato per la sua liturgia la prassi orientale di designare i giorni con 
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237. Dublino (Irlanda), National Museum. Cassa del¬ 
la campana di San Patrizio 

238. Londra, British Museum. Cassa della campana 
di San Cullan 

239. Dublino, National Museum. Croce di Cong: la 
base 

240. Dublino, National Museum. Croce di Cong: un 
braccio 

241. Dublino, National Museum. Croce di Cong: 
insieme 


242. Londra. British Museum. Ms. AD 36929, Salte¬ 
rio, /. Sv e 6 

243. Londra, British Museum. Ms. AD 36929, /. 729: 
iniziale ornata 

244. Oxford, Bodleian Library. Ms. 122, Evangeliario 
del Corpus Christi College, /. 46 b: incipit del 
Vangelo di Marco 

243. Londra, British Museum. Ms. Harley 1802, f. 
60v. Leone di San Marco 

246. Oxford, Bodleian Library. Ms. Ratvlinson B 302, 
f. 80: iniziale ornata 
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un numero {feria II, feria III, ecc), mentre l’ambiente esterno (tranne che in Portogallo) ha 
conservato, in tutta l’Europa, un richiamo astrologico: il giorno della luna, di Marte, di Mercu¬ 
rio, di Giove, di Venere; e il sabato è una denominazione ebraica, come la domenica è un titolo 
cristologico del giorno di riposo. Ma questa impronta culturale è stata talmente ridotta, che la 
denominazione numerica dei giorni della settimana è rimasta applicata alla sola liturgia. 

Per ciò che riguarda le letterature nazionali, ci sono alcuni fenomeni suggestivi. Cicli di 
«canzoni di gesta» sono elaborati nei monasteri^^; il ciclo di Guglielmo di Grange nasce nel 
monastero di Saint-Guilhem du Desert; la leggenda di Ogiero il Danese proviene da S. Farone 
di Meaux; a Montmajour si crea il romanzo di S. Trofimo. La «canzone di Rolando» cita i mo¬ 
nasteri situati sulle strade percorse dai cavalieri che si recavano per combattere i Saraceni in 
Spagna; la sua paternità è attribuita a Turoldo, monaco di Bec (t 1146). \lEcbasis captivi, che 
sta all’origine del «Roman de Renard» è scritta da un monaco di S. Evre di Toul, nel secolo X. 
Anche in Germania, vari componimenti letterari escono dai monasteri: r«Hildebrandslied» è 
scritto a Fulda; una preghiera viene da Wessobrunn («Wessobrunner Gebet»); il «Ludwig- 
slied» è composto per commemorare la vittoria di Luigi III sui Normanni nel 881, nel mona¬ 
stero belga di St. Amand (nel secolo IX). Ma si nota che tutti gli altri testi appartengono al se¬ 
colo vili o al IX: così per r«Heliand», epopea composta a Corvey o a Fulda tra gli anni 825 e 
835^^; così anche per la versione rimata dei Vangeli in vecchio tedesco, elaborata da Otfrido di 
Wissemburg neir868 ca. La parola «deutsch» è stata creata dai monaci anglo-sassoni venuti in 
Germania con san Bonifacio (t 755), e significa «pagano». 

In Inghilterra, nel secolo x, si distingue il monastero di Worcester. Lo storico Guglielmo di 
Malmesbury (t 1142) mostra parecchi punti di incontro tra la letterattura inglese e quella cel¬ 
tica d’Irlanda e del Galles^^. L’abate di Bury, Samson di Totington (1182-1211), esperto in lati¬ 
no e in francese, fu l’iniziatore di un movimento a favore della predicazione in inglese, lingua 
del popolo; il francese era allora il linguaggio dell’aristocrazia e della buona società^^. Ciò spie¬ 
ga perché i monaci abbiano scritto poco in inglese, prima del secolo XV. In lingua anglo-nor¬ 
manna o «vecchio francese», si legge una Vita rimata di Tommaso Becket, vescovo di Canter¬ 
bury (t 1170), redatta da Benet, monaco di St. Albans (sec. Xii)i“. 

Altrove, in Europa, poche sono le testimonianze da rilevare: qualche testo volgare a Mon- 
tecassino (nel sec. x), il più antico canto religioso, detto Bogurodzica, a Cracovia, scritto da S. 
Adalberto (t 997). Le varie lingue non sono nate nelle abbazie, ma le abbazie le hanno utiliz¬ 
zate e ne hanno conservato testimonianze letterarie. 

I lavori storici sono pure attestati. Se la prima storia dei Papi è dovuta ad un monaco di 
Reims, Frodoardo (t 996), Orderico Vitale (t dopo 1143) è l’autore di una Historia ecclesiasti¬ 
ca, in cui egli impegnò 20 anni di vita nel suo monastero di St. Evroult in Normandia. Alcune 
cronache locali, senza grande importanza per una storia «universale», ma preziose per la cono¬ 
scenza di ambienti ben circoscritti, videro la luce a Rocamadour, Conques, Moissac, S. Vittore 
di Marsiglia*°^ Sugerio (t 1151) è il biografo della monarchia francese; tra gli anni 1120 e 
1131 scrisse una Vita del re Luigi vi di Francia In Italia, nessun rappresentante notevole in 
questo campo, ad eccezione dei due cronisti cassinosi Leone d’Ostia (t 1115) e Pietro Diacono 
(t dopo 1159). Per la Lotaringia il monumento intellettuale trova il suo apice con la Cronaca 
universale di Sigeberto di Gembloux (t 1112); Rodolfo di S. Trond redige i Gesta abbatum 
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Trudonensium, modello del genere^°l All’abbazia di S. Lorenzo di Liegi, la celebrità più insigne 
è Ruperto di Deutz C*" 1129), teologo, liturgista e cronista. A Stavelot l’abate Wibaldo, cancel¬ 
liere imperiale (t 1158), lascia una corrispondenza di valore considerevole per la storia politica 
del tempo 10'^. 

A S. Riquier, Ariulfo (t 1143) è l’autore di un Chronicon Centulense, che conserva nume¬ 
rosi documenti ormai spariti Parecchie abbazie germaniche hanno la loro cronaca, i loro an¬ 
nali; e come pure altrove, anche la loro produzione agiografica. In Spagna il centro più attivo è, 
fino dal xii secolo, Ripoll in Catalogna In Inghilterra il secolo xii è l’epoca degli storici mo¬ 
nastici: Guglielmo di Malmesbury (t dopo 1142) redige opere degne di attenzione, anche sotto 
il profilo stilistico 10^. Infine, due storici delle crociate: Baudri di Bourgueil (t 1130), con una 
Historia Hierosolymitana, e Gilone di Cluny (t ca. 1142), con i Gesta Francorum et aliorum 
Hierosolymitorum in 2585 versi, sono interessanti informatoriGaltiero di Compiègne, mo¬ 
naco di Marmoutier, scrive nel periodo 1137-1155 gli Otia de Machomete, che sono una vita di 

Maometto 109 

Le scienze sacre sono ancora l’oggetto di studio: Onorio Augustodunensis (sec. xii), Ugo di 
Amiens diventato arcivescovo di Rouen (t 1164), Guglielmo di S. Thierry (t 1148) e la scuola 
spirituale cistercense, Frowin d’Engelberg (t 1178), Pietro di Celle vescovo di Chartres (t 
1183), sono alcuni testimoni di un impegno di buon livellono. Stefano di Baugé (t ca. 1140) 
crea la parola «transubstantiatio» che sarà adottata dal IV Concilio Lateranense (1215) per de¬ 
signare la realtà eucaristica 

I monasteri benedettini non sono sempre buoni amministratori di proprietà, come succede 
invece più spesso presso i cistercensi**^. Tuttavia alcuni fenomeni sono degni di interesse. La 
specialità di Einsiedeln, fin dal secolo xi, è l’allevamento del cavallo**^ Il prosciugamento delle 
paludi e il dissodamento delle foreste si estendono in Belgio, in Francia, in Germania e in Ita¬ 
lia**'^. La coltura della vigna attira la simpatia, anche per necessità concreta, poiché la celebra¬ 
zione eucaristica prevede l’uso obbligatorio del vino. Alcuni vini sono inventati dai monaci fin 
dall’alto medio evo: così il Beaujolais e il Chambertin di Borgogna**^ Se parecchie città sorgo¬ 
no attorno ai monasteri, il fenomeno si esprime anche nei mercati e nelle fiere organizzate 
nella ricorrenza delle feste patronali, attirando spesso una clientela internazionale: Longpont 
(dal 1142) è un caso emblematico***^. Altre abbazie sfruttano il sale, anche sotto forma di mi¬ 
niere: Noirmoutier, Kremsmùnster, Admont, Mondsee, Lambach**^. Nelle Fiandre, il luppolo 
coltivato a St. Trond, fin dal secolo IX, consente di migliorare la qualità della birra, bevanda 
molto apprezzata in seguito nei territori germanici, specialmente in Baviera**®. E queste attivi¬ 
tà commerciali facilitano una ammirevole opera assistenziale, specialmente in tempo di calami¬ 
tà e di fame. 

Gli «scriptoria» fiorenti in epoca carolingia (Reichenau, S. Gallo, Echternach, St. Ger- 
main-des-Prés, St. Denis, Chelles, Fleury, ecc), subiscono fortune alterne**7 Ripoll è fiorente 
all’inizio del secolo X, con l’abate Oliba. Montecassino conosce un successo splendido nel secolo 
XI, durante il governo dell’abate Desiderio; per il secolo xii si segnalavano Cava (in Italia) e St. 
Albans (in Inghilterra). Nel monastero di San Miguel de l’Escalada fu scritto l’importante Pen¬ 
tateuco di Asburnham; le biblioteche di Parigi (Museo di Cluny), di Londra (British Library) e 
di Madrid (Instituto de Valencia de Don Juan) conservano belle realizzazioni dell’abbazia di Si- 
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los, come la Biblioteca nazionale bavarese di Monaco ha salvato numerosi manoscritti delle ab¬ 
bazie di quella regione germanica. Le biblioteche conventuali sono ancora fiorenti, e la loro cre¬ 
scita procede allo stesso ritmo del fervore dell’osservanza; il declino avverrà dal secolo XIII. 

Opere singolari sono effettuate nel settore della musica e del teatroi^°. I famosi «Carmina 
turano» provengono dall’abbazia di Benediktbeuern in Baviera. Il genere letterario del «ludus» 
incontra successo specialmente in Baviera (Tegernsee), in Austria (S. Lambrecht) e in Francia 
(Fleury). Tra i musicisti, si può ricordare Reginone di Priim (+ 915), con il suo Tonarius sive 
octo toni cum suis differentiis, Ucbaldo di S. Amand (t 932) e il suo De harmonica institutio- 
ne. I monaci catalani inventano la notazione neumatica catalana; Oliba di Ripoll (sec. X) lascia 
un Tenario. In Germania, Guglielmo di Hirsau (t 1091; De musica et tonis), Bernone di 
Reichenau (t 1048; Tonale), Ermanno di Reichenau (t 1054; De musica) e Frutolfo di Michel- 
sberg (t 1103; Tonarius, Breviarium de musica) indicano una sana conoscenza del mestiere. In 
Italia, il nome prestigioso di Guido d’Arezzo (t ca. 1050), oriundo dalla regione parigina e 
formato a St. Maur-des-Fossés, poi monaco di Pomposa e di Arezzo, significa la maturità di 
una ricerca, espressa in numerose opere, di cui un Micrologus de disciplina artis musicae. Gui¬ 
do ha divulgato l’uso della portata musicale a 4 righe; per insegnare gli intervalli, egli ricorreva 
all’inno per la festa di S. Giovanni Battista Ut queant laxis resonare fibris. Il suo sistema fu 
adottato dalla Chiesa romana durante il pontificato di Giovanni XIX (1024-1032). 

E si dovrebbe segnalare anche il servizio recato agli studi di medicina e di farmacologia, 
nonché alla pratica di queste professioni allora strettamente collegate con la botanicaI cata¬ 
loghi delle biblioteche monastiche attestano la presenza delle opere classiche di Galeno, Ippo- 
crate, "Vegezio, Plinio, ecc. Pino al secolo XI, l’arte medica progredisce. Esiste una scuola medica 
cassinese fin dall’Vili secolo; lo stesso abate Bertario (t 883) compilò un ricettario medicale. 
L’erbario di Dioscoride, allora tradotto a Montecassino, importante per la medicina medioeva¬ 
le, corrisponde ad una mentalità colta capace di valutarlo; nel secolo XI, l’abate Desiderio era in 
corrispondenza con la scuola medica salernitana. Alfano (t 1085), futuro arcivescovo di Saler¬ 
no, scrive un Liber de pulsibus e un De quatuor humorihus purtroppo perduto. Costantino l’A¬ 
fricano, monaco anch’egli cassinese, è il grande maestro della scuola salernitana dell’xi secolo; 
era esperto di medicina greca e araba, e non fu mai superato. Afflatius, discepolo di Costantino, 
scrisse XAntidotarium, fondamento della farmacia botanica e della farmacoterapia di tutte le 
università medioevali. Una donna meravigliosa, S. Ildegarde (t 1179), era competente in medi¬ 
cina e in musica, ma anche in mistica, in teologia e in poesia A dire il vero i monaci si inte¬ 
ressavano assai alla medicina, al punto che venne spesso promulgato il divieto di esercitarla; i 
concili si ripetono in merito: Clermont (1130), Reims (1131), Laterano (1139), Montpellier 
(1162), Tours (1163), Laterano (1179), Montpellier (1195), ecc. La frequenza dei divieti sugge¬ 
risce la realtà di un arte medica effettivamente praticata, e infatti alcuni nomi famosi sono an¬ 
cora noti: Giovanni, abate di S. Nicola di Angers (t 1140) fu uno dei medici più famosi del se¬ 
colo XII; Dudone, monaco di St. Denis di Parigi, fu medico del re S. Luigi IX (t 1270); a Corvey 
l’arte di Ippocrate fu esercitata da Rotulfo (t ca. 1146). 
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La serenità della perseveranza 


Sarebbe facile prolungare questo elenco di episodi, di nomi di persone e di luoghi, per co¬ 
struire un mosaico multicolore che sarebbe lo specchio della vita. Ma la vita è perseveranza, e la 
sostanza della continuità è la pazienza. Tale è uno degli insegnamenti del monacheSimo dell’alto 
Medio Evo. Un messaggio di lavoro, una testimonianza di preghiera, un susseguirsi di gesti di 
servizio disinteressato, malgrado tante deficienze e tante insufficienze (gli stessi cartulari mona¬ 
stici sono eloquenti in merito!), ma con la presenza di innumerevoli santi, canonizzati o no; una 
cultura biblica, capace di leggere l’esistenza in chiave sapienziale; una cultura liturgica, nella den¬ 
sità del mistero celebrato come elemento della ricerca di Dio, punto di partenza di ogni vocazio¬ 
ne monastica; un servizio di accoglienza, che corrisponde ad una presa di coscienza del significa¬ 
to dell’uomo, della vita, del tempo. 

Essendo una vita, il monacheSimo è condizionato dalla sua storia e si traduce in comporta¬ 
menti Lo spirito della tradizione monastica si deduce dall’esperienza; è stato talvolta un at¬ 
teggiamento troppo prudente, forse a causa dell’infelicità dei tempi e della mediocrità dei tem- 
peramentii^'^. La realtà del monacheSimo non si giudica dalle sue modalità di incarnazione 
temporale, ma nella sua articolazione essenziale: la solitudine e il dialogo con Dio. Non si può 
valutare una realtà del genere con il parametro della sola Storia. Gli adoratori della Storia giudi¬ 
cano ogni cosa con l’efficienza e la concretezza tangibile; invece il cristianesimo, nella sua densità 
di incontro con Dio, sfugge alla valutazione sperimentale del laboratorio di analisi e di statistica. 
Spesso quando il monacheSimo appare più efficiente ed è più applaudito, allora succede il suo 
momento più critico, se non l’inizio della sua decadenza. Il fuoco d’artificio nasconde la luce della 
stella; ma la stella rimane per secoli, mentre il fuoco si spegne... E tutto ciò che è stato prodotto 
dai monaci era soltanto un mezzo, non un fine^^^ Il silenzio, la solitudine, il lavoro, la lectio, la 
liturgia, l’ascesi sono elementi importanti, che svolgono la funzione di quadri e acquistano un va¬ 
lore santificante in quanto sono ordinati alla Redenzione. Il monacheSimo non ha mai inteso of¬ 
frire un rimedio ai mali della società e della Chiesa; il monaco, anzi: anche il monaco, è stato 
uomo di civiltà e di cultura. Ma il suo essere, particolarmente nell’alto Medio Evo e in Occidente, 
ricorda l’importanza della gratuità perseverante, fondata sull’essenziale; non gli sarebbe mai sta¬ 
to rivolto il rimprovero implicito, emerso nel nostro secolo, di Simone Weil: «Il sociale è l’alibi 
della carità». 
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Léo Moulin 

L’idea benedettina dell’uomo 
e la sua attualità 


Senza voler assolutamente ridurre la prodigiosa avventura benedettina alle sue sole dimen¬ 
sioni umane, può essere interessante, e fecondo, domandarsi se e in quale misura taluni aspetti 
puramente funzionali e istituzionali dell’organizzazione benedettina possano spiegare il suo 
enorme e duplice successo; quindi, superata questa prima tappa, se e in quale misura, il pensie¬ 
ro del fondatore, la sua visione del mondo, la sua percezione dell’uomo, in quel che hanno di 
più semplicemente e strettamente umano, spieghino il successo e la perennità della sua azione. 
L’approccio è rischioso, non si può negarlo, trattandosi di un uomo come San Benedetto, la cui 
caratteristica prima è un’estrema religiosità; ma vale la pena, mi sembra, di tentarlo, se non al¬ 
tro nel senso di una rilettura moderna della Regola. 

Perché, accanto a quell’intensa vita spirituale che fa vibrare uomini della statura di Bene¬ 
detto da Norcia o di Bernardo di Chiaravalle, o, più esattamente, nel seno stesso di questa vita 
spirituale, a proteggerla, a organizzarla, a favorirla anche, e insieme a nutrirsene, troviamo— 
per forza di cose, giacché si tratta di «governare gli uomini» e di «amministrare le cose»—del¬ 
le strutture e un’organizzazione costituzionali che si collocano, si voglia o no, su di un piano 
puramente umano. 

Facciamo un esempio, che servirà a chiarire quanto abbiamo detto. Parlando dell’elezione 
dell’Abate, Benedetto non scrive: «È evidente che Dio non permetterà mai che la comunità in¬ 
tera elegga una persona complice della sua sregolatezza»; forte della sua esperienza, scrive in¬ 
vece: «Se, per disgrazia {quod quidem absit) capitasse che la comunità intera, di comune accor¬ 
do, eleggesse una persona complice della sua sregolatezza...». Su di un piano strettamente 
umano la cosa è possibile; dunque. Benedetto accetta la possibilità di una comunità depravata al 
punto di scegliere, coscientemente, un capo indegno i. 

Di fronte a un simile scandalo. Benedetto non prevede affatto l’intervento di un Dio cor¬ 
rucciato, si rimette invece al vescovo della diocesi, agli abati e ai cristiani dei dintorni, cioè a un 
intervento puramente umano, per riportare l’ordine. 

Val la pena di ricordare un particolare, che rappresenta uno degli apporti fondamentali 
della civiltà monastica nel medioevo: molto prima dei Comuni italiani e fiamminghi, e in mo- 
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do ben altrimenti perfezionato rispetto ai Romani, la Chiesa, e in particolare gli ordini religio¬ 
si, hanno messo a punto le condizioni di un regime di diritto infinitamente meno sacralizzato 
di quanto non sarà l’ideologia democratica del 1789, nel quale nessun potere assoluto. Assem¬ 
bleare o Superiore, può essere legalmente esercitato, certe forme di «obiezioni di coscienza» 
sono riconosciute e un codice elettorale e deliberativo complesso e minuzioso assicura (in linea 
di principio!) un funzionamento pacifico e regolare^ Ancora, è previsto che l’organizzazione 
delle elezioni e delle deliberazioni si attenga a un livello del tutto «terreno» (per evitare le fro¬ 
di, le pressioni, gli intrighi...). Concluse le preghiere e la messa che la precedono, la scelta del¬ 
l’Abate è collocata su di un piano assolutamente secolarizzato. 


Come Benedetto vede gli uomini 

Benedetto vede gli uomini, siano pure i suoi fratelli, così come sono, lucidamente, senza la 
minima illusione. Partendo da questa constatazione, mi sono dedicato a una rilettura della Re¬ 
gola, mettendomi nello stato d’animo di un uomo del nostro tempo, del capo di un’impresa ad 
esempio, che si domanda che cosa un documento tanto antico può ancora dargli. 

Da un tale punto di vista, la rilettura di questo documento di non più di novemila parole, si 
è rivelata di una ricchezza insospettata e, soprattutto, di una sorprendente attualità. 

In tutta la Regola, praticamente ad ogni pagina. Benedetto parla degli «agitati», dei «ribel¬ 
li», dei «cattivi», dei «caparbi», degli «orgogliosi», dei fratelli con scarsi meriti intellettuali o re¬ 
ligiosi, che, insieme—comunque!—ai «dolci», ai «pazienti», agli «obbedienti», formano il 
«gregge turbolento e indocile» (C. 2, 19), affidato alla sollecitudine pastorale dell’Abate. E, ag¬ 
giunge, talvolta invano (ma è l’Abate che dovrà renderne conto a Dio). 

Benedetto parla anche del priore, che può essere animato da un «cattivo spirito d’orgo¬ 
glio», dei decani che «si gonfiano di superbia» (C. 21, 12), dei monaci estranei all’abbazia, che 
rischiano «di turbare il monastero con le loro vane esigenze», dei preti ordinati che devono 
guardarsi dall’«alterigia» {elationem) e dair«orgoglio» {superbiam) e così di seguito. 

Che i malati non stanchino, scrive, «con le loro esigenze superflue» coloro che li curano. 
Benedetto conosce gli uomini. Che i poveri e i pellegrini siano bene accolti: «quanto ai ricchi... 
la paura del loro biasimo induce di per sé a onorarli». Una constatazione fin troppo vera, senza 
dubbio, ma che non fa certo onore al Padre ospitaliere, non si può negarlo. Stiamo bene atten¬ 
ti: Benedetto non dice: «Il Frate ospitaliere si comporterà certamente in questo modo», si limi¬ 
ta a notare che potrebbe farlo. Senza illusioni. 

Lo stesso Abate, come tutti quelli che esercitano il potere, o un frammento di potere, dev’es¬ 
sere ben consapevole di correre il rischio di essere lui pure consumato dalla «fiamma dell’invidia 
e della gelosia», o animato da un «eccesso di zelo pieno di acrimonia»; deve conoscere la sua 
«fragilità», le sue debolezze e i suoi limiti, e sapere che, correggendo le debolezze dei suoi fratel¬ 
li, in realtà si trova ad affrontare i suoi stessi difetti (ipse efficitur a vitiis emendatus C. 2; 112). 
Si ricordi soprattutto che non gode di un potere arbitrario {quasi libera... potè state, C. 63, 6). 

È sufficiente, d’altronde, dare una scorsa alle relazioni dei visitatori di Cluny o di Qteaux 
per convincersi che questo pessimismo della percezione benedettina è lungi dall’essere eccessi- 
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vo o ingiustificato: non ce vizio o delitto, a volte addirittura crimine, che non vi compaia. A 
ben guardare, ne viene fuori l’immagine di una società monastica piuttosto simile alla nostra, 
con questa differenza — e non è da poco: la percentuale dei peccatori è, comunque, meno ele¬ 
vata e questi sono, il più delle volte, pentiti. 

Ecco, in soldoni, come Benedetto vede i suoi fratelli (e, a fortiori, gli altri uomini): la loro 
debolezza è radicale. In loro il male, la tentazione del male, ha la meglio sul bene; l’inclinazione 
naturale a lasciarsi andare è più forte della loro volontà di agire bene. 


Necessità delle istituzioni 

Di qui, naturalmente, l’assoluta necessità di una guida, una regola, un codice, di legge o di 
istituzioni, che sopperiscano alla sostanziale fragilità della natura umana. 

Benedetto denuncia violentemente (C. 1) quei giovani «isolati o a piccoli gruppi», «senza 
un capo», che errano «per tutta la loro vita», «sempre in strada, mai tranquilli», «asserviti solo 
al proprio capriccio», che hanno come unica «legge il soddisfacimento dei loro desideri», cioè 
del piacere più immediato e decidono «d’autorità» quello che (secondo loro) è permesso e quel¬ 
lo che non lo è, ciò che è bene e ciò che è male. Conosciamo l’antifona. 

Tentativi di questo genere sono destinati all’insuccesso, la storia l’ha confermato più di una 
volta (la tentazione «anarchica» è vecchia quanto il mondo e l’esistenza delle «libere comunità 
di base» e dei drappelli «senza Dio né capo», tenuti insieme dal solo amore umano, è di tutti i 
tempi). 

Ma, dirà qualcuno, e gli eremiti? Gli eremiti non vivono anch’essi «senza capi», «soli o in 
piccoli gruppi»? Benedetto stesso non ha cominciato la sua vita con lunghi anni di eremitag¬ 
gio? Che ne pensa lui, che ha messo insieme l’esperienza della solitudine più totale con quella 
della vita comunitaria? Egli stesso ci risponde, nel primo capitolo della sua Regola: ci sono 
dapprima, e soprattutto, «i cenobiti, quelli che vivono in comunità in un monastero e militano 
{militans) sotto una Regola o un Abate», dunque nel quadro delle istituzioni anteriori ed 
esterne ai monaci. 

Seguono gli anacoreti o eremiti, che non sono dei novellini: non ci si improvvisa eremiti, 
sotto la spinta del «semplice fervore dell’esordio nella vita religiosa». Sono, al contrario, degli 
uomini «formati da una lunga prova», vissuta nel monastero, nel seno della «milizia fraterna» 
dei loro fratelli, degli uomini «ben esercitati», trascinati alla «battaglia solitaria del deserto» 
che, «sicuri di loro stessi, possono condurre la lotta» contro i vizi della carne e dello spirito, 
«senza l’aiuto di nessuno», ma Deo auxiliante, «con l’aiuto di Dio». 

Prova terribile, avventura pericolosa, riservata soltanto a pochi, nella quale non è consi¬ 
gliabile arrischiarsi, senza essersi sottoposti, prima di tutto, ad un lungo e duro processo di so¬ 
cializzazione, che permette di interiorizzare le strutture e lo spirito della vita monastica, in 
modo che l’anacoreta non cessi di appoggiarsi alle istituzioni che la solitudine sembra aver can¬ 
cellato. Mutatis mutandis, è, vissuta su di un piano religioso, e volontariamente, l’avventura di 
Robinson Crusoe, il più solitario e il più socializzato degli uomini, che trionfa sulle insidie e sui 
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pericoli della solitudine perché, naufrago miserabile, è stato plasmato al cento per cento dalla 
società stessa, per poter fare a meno di lei. In un certo senso e provvisoriamente. 


«Conoscere gli uomini e amarli lo stesso» 

(Leone Tolstoj) 

Benedetto dunque conosce gli uomini, le loro debolezze e i loro limiti. Non nutre alcuna il¬ 
lusione a loro riguardo. Tuttavia, ed è questo che lo distingue da un Machiavelli, ad esempio, o 
da un Hobbes, la sua visione disincantata e realistica non lo induce a pensare che i figli di 
Adamo siano irrimediabilmente perduti e che non ci sia nulla da fare o da sperare. In Benedet¬ 
to non ce traccia di disprezzo o acredine, non ce ombra dello «zelo tetro e amaro» (C. 73, 1), 
che anima tanti puritani o idealisti che vogliono fare la felicità della gente suo malgrado. 

Benedetto ama gli uomini per quello che sono, e specialmente i deboli, i malati, i vecchi, i 
poveri, i giovani, i peccatori, i recidivi (C. 31). Per loro vuole essere un «tenero padre», che 
«sempre preferisce la misericordia alla giustizia» (C. 64, 26), che «desidera farsi amare piuttosto 
che temere» (C. 64, 36). Machiavelli, e qui sta tutta la differenza, opta per la paura e il terrore 
{Il Principe, cap. XVii), Benedetto è il pastore di un gregge a cui non propone nulla di rigoroso o 
gravoso {nihil asperium, nihil grave, Prol. 107), in quella che, dopotutto, ai suoi occhi è soltanto 
una «piccola regola per nuovi adepti», {hanc minimam inchoationis regulam, C. 73, 23). 

Di questa tenerezza, incessantemente e attivamente presente, si potrebbero moltiplicare gli 
esempi: ogni pagina della Regola ne offre a iosa. Notiamo, ad esempio, con quanta umanità 
Benedetto tratta i fratelli esclusi, per errori gravi, dalla comunità, gli scomunicati, i recidivi. Un 
problema sociale che ci è familiare anche oggi. Per lui costoro sono, anzitutto, dei malati (C. 27 
e 28) ai quali la Comunità deve stare vicina con tutto il cuore, per evitare che affondino «in un 
abisso di tristezza» {abundantiori tristitia). Se tutti i rimedi falliscono, la Comunità deve ricor¬ 
rere a «un mezzo più efficace», la preghiera, «affinché il Signore, che può tutto, renda la salute 
al fratello malato» (C. 28, 17), che verrà così a resipiscenza. La stupenda parola! Derivata da 
sapientia, etimologicamente significa «ritorno alla ragione», e solamente in seguito assumerà il 
significato di «pentirsi». Essere—infine—ragionevole, comprendere, conduce al pentimento 
(speriamo). 

La sollecitudine di Benedetto non si applica solo ai casi estremi, come quelli di cui abbiamo 
appena parlato, ma si estende agli aspetti più umili del vivere quotidiano. Ne è testimonianza 
questo passaggio del capitolo 22: «Levandosi... i fratelli si incoraggino dolcemente (sottolineo 
l’avverbio, L.M.), in modo da non offrire a quelli (ancora) assonnati il pretesto di reagire bru¬ 
talmente». E altrove (Cap. 8): «Ci si leverà all’ora ottava della notte (cioè, tra le due o le tre del 
mattino), in base a una valutazione ragionevole... in modo che ci si alzi a digestione compiuta» 
{iam digesti surgant). E più avanti, questo passaggio, nel bel mezzo del capitolo relativo agli 
«uffici divini della notte», che tratta di un dettaglio assolutamente prosaico (ma Benedetto, pa¬ 
dre del monastero, pastore del gregge, medico delle anime. Vicario di Cristo, pensa a tutto): 
«dopo un breve intervallo, durante il quale i fratelli potranno uscire per soddisfare i bisogni 
della natura» {ad necessaria naturae C. 8, 12)... 
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Bisogna prendere gli uomini come sono, nella piena coscienza della loro intima debolezza, 
della «debolezza dei deboli», {infirmorum contuentes imbecillitatem, C. 40, 6); organizzare, ad 
esempio, il lavoro con moderazione, tenendo conto di quelli che sono deboli {mensurate (...) 
propter pusillanimes) «infermi o delicati» (C. 48, 57) e, soprattutto, è necessario non preten¬ 
dere che siano conformi all’immagine astratta, idealizzata, che ci si è fatta dell’uomo. 

Gli uomini bisogna accettarli per quello che sono, nella loro infinita diversità, nonostante le 
ineguaglianze nel sapere, nell’intelligenza, nella ricchezza spirituale, nella saggezza, nei meriti, 
nello zelo, nella resistenza fisica e morale, che li caratterizzano. Perché soltanto agli occhi di 
Dio esiste e può esistere uguaglianza: «noi serviamo, allo stesso titolo, nella milizia di un solo 
Signore» (C. 2, 56). Sul piano del terreno e del quotidiano, gli uomini sono profondamente in¬ 
eguali. Benedetto lo sa e lo dice. 

L’Abate dovrà dunque «piegarsi alle disposizioni della maggioranza», «senza parzialità», 
«secondo il valore dell’intelligenza di ciascuno» (C. 2, 92); «non turberà il gregge che gli è affi¬ 
dato» (C. 63, 5) con decisioni arbitrarie o nocive all’armonia della Comunità. Non deve logora¬ 
re le sue pecorelle con troppe pretese, ma guidarle con «discernimento e moderazione» {di- 
scernat et temperai, C. 63, 42)—due parole-chiave del pensiero benedettino. 

Dunque, niente gregari. Nessuna irreggimentazione, nessun livellamento alla base. Meno 
ancora ugualitarismo, questo attentato alla dignità della persona umana, che mortifica i miglio¬ 
ri, abbassandoli ingiustamente al livello della folla, e avvilisce gli umili, facendo loro credere, 
mendacemente, che non esistono differenze tra gli uomini. L’Abate deve rispettare le diversità 
tra un uomo e l’altro e dare ad ognuno la possibilità di far fruttare il talento (Matteo, 25, 
14-30) che Dio gli ha dato, e in questo modo di sbocciare. 

L’età in sé non è un merito né un demerito: «in nessun momento, e in nessun caso, l’età 
saprebbe creare un prestigio o un’inferiorità» (C. 63, 14): questo significherebbe l’introduzione 
di un elemento meccanico nel processo di giudizio e di scelta, e un attentato alle ricchezze po¬ 
tenziali della diversità. La frase è sconvolgente, per quell’era della gerontocrazia in cui fu scrit¬ 
ta. Benedetto spiega: «spesso è proprio ai più giovani che Dio rivela la soluzione migliore» (C. 
3, 8). 

L’Abate dunque verrà scelto «in base ai meriti della sua vita e alla saggezza della sua dot¬ 
trina, anche se è l’ultimo (per la data della sua professione, L.M.) nella gerarchia della comuni¬ 
tà» (C. 64, 7-8). L’età non ha importanza; è (in linea di principio, perché gli uomini restano 
uomini) un sistema di selezione e di promozione che si basa su di un’amplissima gamma di 
scelte possibili. 

Segue uno splendido quadretto di quel che deve essere il capo di un’impresa benedettina. 
L’Abate, «Vicario di Cristo», dalla cui volontà tutto dipende e deve dipendere, sarà, proprio per 
questo, moderato, riservato, indulgente; non sarà agitato o inquieto, eccessivo o ostinato, o ge¬ 
loso o troppo sospettoso (un po’ è bene che lo sia: è il destino di tutti coloro che dirigono 
un’impresa). Che non finga, soprattutto, di ignorare gli errori nascenti; che vi porti rimedio, 
che li «recida alla radice», appena «cominciano ad avere un peso». Che non esiti dunque a pu¬ 
nire, ma «con prudenza e carità», «senza nulla di eccessivo», dosando i suoi interventi a secon¬ 
da delle circostanze (Miscens tempora temporibus, C. 21, 13). (Questo vale per gli insegnanti, 
per gli ufficiali e per i capifamiglia). 
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Perché, di tutte le virtù che insegna Benedetto, quella che mette maggiormente in evidenza 
è la discretto, «madre di tutte le virtù» (C 64, 48), ovvero il senso della misura, il discernimen¬ 
to, la moderazione, il giusto equilibrio tra quel che si può sperare dagli uomini e i gravami del¬ 
la realtà quotidiana. 

In Benedetto non ce niente di repressivo. Quando punisce, vuol punire l’errore o l’ostina¬ 
zione in esso assai più che il colpevole. Dal momento che non si fa illusioni sugli uomini è in¬ 
cline a perdonare: ai suoi occhi, la colpa è parte integrante della natura umana, ed è alla luce di 
una simile visione che egli la giudica. Punire, punire un «malato», va bene, ma non troppo, 
«per non spezzare la canna (già) incrinata» (C. 64, 33), per non infrangere il vaso, a forza di 
voler «togliere la ruggine» (C. 44, 31): non sognamoci di voler rendere gli uomini perfetti, so¬ 
prattutto loro malgrado. Insomma, «che l’Abate odi i vizi, ma ami i fratelli» (C. 44, 27): la di¬ 
stinzione non è sempre facile da fare. E meno ancora da applicare nella vita di tutti i giorni: 
come amare questo fratello «vizioso», «colpevole», «malato», forse, ma «cattivo»? 

Benedetto ha piena coscienza del fatto che la vera grande arte è quella di governare gli 
uomini, come verrà detto nel medioevo: «ARS ARTIUM, GUBERNATIO HOMINUM». Egli sospira: 
«E un compito difficile e faticoso governare gli uomini» (C. 2, 84). 


Che cosa si può sperare dagli uomini 

La visione realistica degli uomini che impregna tutta l’esperienza personale di Benedetto e 
ispira la sua Regola, non induce affatto il Patriarca d’Occidente ad abbandonarli a se stessi; è 
convinto che del «gregge turbolento e indocile» che gli è affidato sia possibile fare qualcosa di 
buono. Questa «piccola Regola per i neofiti» può, quanto meno, permettere di acquisire «one¬ 
stà di vita e muovere i primi passi nella vita religiosa»: per mezzo della preghiera, «breve», 
«pura e frequente», della mortificazione («odiare la propria volontà»), con l’obbedienza e con 
la fede. Per mezzo della vita vissuta insieme ai fratelli, in quella preghiera di pietra che è il 
monastero, «l’officina {officina), dove, scrive Benedetto, dobbiamo lavorare diligentemente con 
tutti questi strumenti» (C. 4, 98), animati dalla ferma intenzione di restarvi sempre «legati» 
{stabilitas, C. 11, S^). «Militando sotto la Regola e l’Abate», incarnazione della Regola cui si 
deve obbedienza e che è il solo autorizzato ad esigere tale obbedienza {Regulae auctoritas, C. 
37, 3). Sono questi gli ingredienti fondamentali di tutta la vita religiosa. 


L’Osservanza 

Interviene ancora un altro elemento, altrettanto fondamentale, sia nella vita quotidiana dei 
religiosi, sia, questa volta, nella vita quotidiana del cittadino del nostro tempo: voglio parlare 
dell’osservanza. L’osservanza, che è la stretta applicazione, in tutti i momenti della vita, in tutte 
le azioni, di una attenzione tesa e totale. Significa fare, «senza ritardo», senza esitazioni, senza 
mormorare né replicare, senza tiepidezza o pigrizia, con zelo e applicazione la missione affida¬ 
ta a ciascuno, o semplicemente i piccoli doveri quotidiani. E farlo bene! Vuol dire essere sem- 
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pre presenti a sé stessi, senza sosta: «Actus vitae suae omnia bora custodire» (C. 2, 56), che, in 
linguaggio moderno, si potrebbe tradurre: «conservare ad ogni istante il controllo delle proprie 
azioni», dei propri atti, dei propri gesti e del proprio pensiero. La distrazione, il ritardo, la ba¬ 
lordaggine, la dimenticanza, il lapsus, la fantasticheria, la negligenza, l’errore (nell’oratorio, C. 
45, a tavola, C. 38) non sono permessi. L’uomo è sempre considerato responsabile di ciò che fa, 
di quel che è e di quel che pensa. (È inutile, credo, sottolineare la modernità di questa esigenza: 
il self-control, la padronanza di sé, la razionalizzazione dei comportamenti, sono uno dei fon¬ 
damenti dell’azione e della supremazia europea nelle società del passato. Cf. L. Moulin, L’aven¬ 
ture européenne, pp. 67-69). 

Citiamo un solo passaggio della Regola, il capitolo 46, per illustrare quel che abbiamo ap¬ 
pena detto: «Quando a un monaco, durante una qualunque attività, nelle cucine, in cantina, nel 
corso di un servizio, nella panetteria, in giardino, nell’esercizio di un mestiere, o in qualsiasi 
luogo (notiamo l’enumerazione, il più possibile esaustiva), capita di sbagliare, di rompere o di 
perdere qualche cosa, o di commettere un altro fallo, dovunque ciò avvenga...»: giacché tutto 
questo costituisce una colpa, un delitto {delictum). D’altronde, Benedetto precisa (C. 33): «Se 
qualcuno tratta uno degli oggetti del monastero senza garbo o con negligenza, sarà rimprove¬ 
rato. Se non si corregge (sempre quest’idea tipicamente benedettina: è la perseveranza a costi¬ 
tuire la colpa per eccellenza), subirà la disciplina regolare», che va dalla reprimenda pubblica 
(C. 23), alla privazione della «comunità del desco» (C. 24), dalla scomunica alla verga. 

In nessuna circostanza, per poco importante che sia, il monaco può sbagliare o cedere, né 
può giustificarsi dicendo «non l’ho fatto apposta». Certo, ma hai sbagliato. Oppure «Ho credu¬ 
to di far bene»: bisogna far bene, e non «credere» — questo verbo invertebrato — di averlo 
fatto. E così di seguito. 

Praticando giorno dopo giorno, scrupolosamente, queste virtù, è possibile diventare un po¬ 
chino migliori di quanto non si fosse al punto di partenza; senza illusioni, perché la caduta e la 
recidiva non sono mai lontane e sono sempre possibili. 

Taluni, tuttavia, potranno percorrere un cammino più arduo {omnia dura et aspera) che 
permetterà loro di «raggiungere le più alte cime della dottrina e della virtù» (C. 73, 25), e «per 
mezzo del quale si arriva a Dio» (C. 58, 18). Ma non a tutti è dato il percorrere questo cammi¬ 
no: npaucorum est ista virtus» (C. 49, 31). 

Morale; l’uomo non è, in alcun momento, il prodotto esclusivo del suo ambiente e/o dell’e¬ 
reditarietà; può, se vuole (e, fatto «a immagine e somiglianza di Dio», è, per definizione, dota¬ 
to di libertà e di volontà), diventare diverso e migliore di quel che sarebbe, se fosse in balia di 
se stesso. Egli può costruire la sua vita. 


La dolcezza dei rapporti umani 

E questo l’ultimo grido della saggezza benedettina, in quanto essa ha ancora di valido per 
l’uomo d’oggi? Qualche tratto, di un’abbagliante attualità, completa il quadro. In un monastero 
si vive gli uni sugli altri: è la più dura delle mortificazioni, mi disse un Padre Trappista (in¬ 
sieme alla solitudine, mi fiata un Certosino). I contatti quotidiani sono molteplici, inevitabili; 
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essi inaspriscono singolarmente quanto può esserci di doloroso, di penoso o di francamente in¬ 
sopportabile nella presenza di questo o di quello (pensiamo alle tensioni che scandiscono la vi¬ 
ta di due persone che vivono insieme da molti anni). La Regola e le Leggi Consuetudinarie so¬ 
no lì apposta per evitare che esplodano clamorosamente gli attriti che esistono, latenti, nel 
seno della Comunità più profondamente unita nelle cose essenziali; ma la vita quotidiana è fat¬ 
ta di simili momenti di tensione. Nei capitoli 4 e 36 della Regola—in particolare—Benedetto 
ha raccolto un breve trattato di civiltà sul modo di evitare urti di questo genere che, per secoli e 
ancora oggi, ha impregnato e impregna l’intera vita benedettina e le dona quella dolcezza, quel¬ 
la tenerezza umana, quella serenità dell’anima, che sono le sue caratteristiche. Citiamo: gli ospi¬ 
ti, i forestieri, saranno ricevuti «tamquam Christus» (C. 53, 2); si cureranno i malati «come se 
fossero Cristo» (C. 36, 2). 

«Fare a gara per onorarsi a vicenda»: è il rispetto per la Persona dell’Altro in quanto ha di 
essenziale e di unico (avviso agli automobilisti). «Fare a gara per ubbidire gli uni agli altri»: il 
religioso non ubbidisce soltanto alla Regola, all’Abate e agli «ufficiali», che questo ha scelto; 
deve ubbidire agli altri, a tutti gli altri. 

«Sopportare pazientemente le infermità altrui; sia quelle del corpo che quelle dello spiri¬ 
to». Aggiungiamo: e anche le proprie, per non disturbare gli altri cqn lamentele superflue e 
con la descrizione minuziosa dei propri mali. 

«Avere per l’Abate un affetto umile e sincero»: non basta obbedire, bisogna amare. Il 
grande saggio Konrad Lorenz, Premio Nobel per la medicina nel 1973, ha scritto: «Il rispetto 
della gerarchia e l’amore non sono incompatibili». Il monaco, dunque, deve anche amare il suo 
Abate. Ecco perché se, dopo esser stato rimproverato, si accorge che il suo superiore «è irritato 
con lui o in collera, per quanto poco {quamvis modice), gli chiederà perdono fino a quando la 
sua benedizione gli avrà fatto capire che la collera si è calmata» {sanetur illa commotio). 
Perché bisogna riconciliarsi, «fare pace» {in pacem redire), prima del calar del sole, «con quelli 
che sono in discordia con voi» (C. 4, 88), (se lo ricordino le coppie, vecchie e giovani). 


Didascalie delle tavole a colori 

262 . Stoccarda, Wurttembergisches Landesmuseum. 
Vetrata proveniente dalla chiesa del monastero 
di Alpirsbach. Sansone con le porte di Gaza; 
simboli degli evangelisti Marco e Giovanni 

265- Lambach, antico coro occidentale della chiesa del 
monastero. Affresco nella volta: l’Adorazione 
dei Magi (nord), la Madre di Dio in trono 
(ovest), i Magi ammoniti in sogno da un angelo 
(sud) 

264. Lambach, antico coro occidentale della chiesa del 
monastero. Lunetta nella parete orientale del 
braccio sud: il Sogno di Giuseppe e il ritorno 
dall’Egitto 

265 . Mustair in Graubunden, San Giovanni Battista. 


Affresco nell’abside laterale nord: la Crocifissio¬ 
ne di Pietro e la decapitazione di Paolo 

266. Mustair in Graubunden, San Giovanni Battista. 
Affresco nell’abside laterale sud: la laipidazione 
di Stefano 

261. Mustair in Graubunden, San Giovanni Battista. 
Affresco nell’abside laterale nord: Pietro nutre i 
cani con pane consacrato 

268. Hildesheim, San Michele. Un tratto del soffitto 
ligneo dipinto: albero genealogico di Cristo, il 
profeta Osea 

269. Hildesheim, San Michele. Un tratto del soffitto 
ligneo dipinto. Nei campi centrali, dal basso, il 
Peccato originale, fesse e il re David 

270. Siegburg, San Michele. Reliquiario di Annone. 
Particolare di uno dei lati maggiori 
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Nella pagina precedente 
271. Il cafnpanile 


HIRSAU, SAN PIETRO E PAOLO 

272. Particolare del cafnpanile 

273. Il campanile 

Nella pagina accanto: 

274. Particolare dei rilievi del ca??:panile 
273. Particolare dei rilievi del ca7tipanile 

276. Rilievo 
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Nelle pagine precedenti: 

HORN EXTERNSTEIN (GERMANIA) 

277. L’erefno scavato nella roccia 

278. L’accesso all’eremo 

279. Il rilievo con la Deposizione dalla croce 



EBERBACH (GERMANIA), SANTA MARIA 

280. La strada dei conversi e la chiesa 

281. L'antico chiostro e la chiesa 

282. Planhnetria della chiesa 

283. Una delle arcate del chiostro 


284. Il dormitorio 
283. La cantina 































































































Nelle pagine precedenti: 

EBERBACH, SANTA MARIA 

286. L’interno della chiesa, dal coro 

287. La navata e il coro 



ALPIRSBACH (GERMANIA), SAN BENEDETTO 

288. La chiesa vista da nord-ovest 

289. Il transetto visto dal braccio meridionale 

290. Base di un pilastro della navata 

Nella pagina accanto: 

291. La navata vista dal coro 

Nelle pagine seguenti: 

292. La parte inferiore dell’abside 














































CORVEY (GERMANIA), ABBAZIA 

293- La facciata occidentale 

294. La parte inferiore del nartece 

293. La cappella superiore del nartece, con la sua tribuna 


296. La cappella superiore del nartece, 

verso ovest 
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«Venerare gli anziani. Amare i più giovani». Altrove (C. 63, 23): «I più giovani onoreran¬ 
no gli anziani e gli anziani avranno dell’affetto per i giovani»; {minores suos diliganP. notate la 
tenerezza del suos). 

Ed ecco qualcosa che riguarda direttamente l’uomo d’oggi, che è fin troppo incline ad attri¬ 
buire la responsabilità delle sue colpe alla sorte, all’ereditarietà o all’ambiente, o a tutto insieme 
in un magma confuso; «Riconoscersi sempre come autori del male che è in noi e farcene cari¬ 
co». (C. 4, 49). 

Civiltà di tutti gli istanti, cortesia, tenerezza fraterna, carità, educazione, quel «riconosci¬ 
mento quotidiano della dignità umana», scrive Bernard de Jouvenel, equilibrio di una vita ar¬ 
moniosamente distribuita tra la vita spirituale, il lavoro, la distensione, il riposo: valori questi 
che, da secoli, sono l’appannaggio della vita monastica se non, sotto molti aspetti, quelli che 
popolano le nostalgie dell’uomo moderno, che si sforza di ritrovarli, bene o male, nella sua se¬ 
conda casa o nelle sue gite domenicali: i valori dell’interiorità, i cibi semplici e naturali, il silen¬ 
zio, la natura, i riti della convivialità e, chissà?, qualche volta, la preghiera. 


Note 


' Léo Moulin, «Sanior et major pars. Etude sur l'évolution des techniques électorales et délibératives dans les ordres religieux du vi'- au 
xiii' siede», Revue historique de droit francais et étranger, n. 3 et 4, 1938. 

^ Il primo codice elettorale è quello di Lorenzo di Somercote: risale al 1254, 
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Léo Moulin 

L’influenza della civiltà monastica 
sulla vita quotidiana 
dei secoli passati 


Piuttosto che impegnarmi nell’abbozzo di uno di quei grandi affreschi storici che stanno al¬ 
la storia come le arie stanno all’opera, mi sembra più indicato affrontare il problema della ci¬ 
viltà monastica e del suo impatto sulla vita degli uomini di allora e di oggi, da un diverso pun¬ 
to di vista, sotto un altro aspetto, se non altro per evitare di ridire quello che è stato detto 
mille volte e più, e molto spesso in modo meraviglioso, di riscrivere quel che io stesso ho già 
scritto sull’argomento i, di ripetere quel che tutti sanno, o credono di sapere, chi più, chi meno. 

In effetti, sembrerebbe più interessante e, alla fin fine, più fecondo, domandarsi non se gli 
Ordini religiosi hanno avuto un ruolo nell’elaborazione della civiltà medievale dell’Occidente, 
che è un dato di fatto accettato da tutti (le divergenze d’opinione riguardano esclusivamente le 
dimensioni e la profondità di questo ruolo), ma piuttosto perché, per quali motivi, sotto l’azio¬ 
ne di quali fattori puramente naturali, umani, storici, socio-culturali, spirituali, gli Ordini hanno 
giocato questo ruolo. 

Tuttavia, prima di addentrarmi in questo «approccio», vorrei citare alcuni minimi fram¬ 
menti della nostra vita quotidiana, che ci sono familiari al punto che non ci viene neppure in 
mente di domandarcene l’origine, mentre ci arrivano direttamente dai tesori della vita mona¬ 
stica medievale. Eccoli. 


Briciole di storia monastica 

Perché non sta bene bere con la bocca piena e perché ci puliamo la bocca prima di bere? 
Perché, nei primi tempi del monacheSimo, la pietanza (una parola venuta dritta dai monasteri: 
pietas, per designare il supplemento di cibo che la pietà dei fedeli offriva ai religiosi), la pie¬ 
tanza, dunque, veniva servita, per due, in un unico piatto e la bevanda in un solo bicchiere (di¬ 
re che questa pratica non ha mai posto dei problemi sarebbe forse audace). Era normale, in 
queste condizioni, evitare di lasciare tracce di cibo sul bicchiere comune: i monaci quindi si pu¬ 
livano la bocca con la salvietta da tavola che faceva parte del corredo del monastero (grande 


267 



rarità in un’epoca in cui, il più delle volte, era la manica dell’abito a fungere da tovagliolo). Nel 
suo trattato. Sull’educazione liberale dei fanciulli, Erasmo raccomanda di tergersi le labbra pri¬ 
ma di bere, «soprattutto, scrive, se tutti bevono alla stessa coppa». In realtà, non aveva inven¬ 
tato niente. 

L’Aretino scrive deliziosamente, alla sua maniera: «io mi credo che l’inventore di tal cosa 
sia stato fiorentino, né può essere che non sia, perché l’apparecchiare della tavola. Tornarla di 
rose, il lavar dei bicchieri (...) venne da Firenze». Segue un garbato complimento ai «cervellini 
assettatini, diligentissimi» di Firenze, che hanno avuto la sottigliezza necessaria per elaborare 
una cucina che «invoglia lo svogliato». 

Mi spiace di dover contraddire l’Aretino, ma sul piano dell’etichetta a tavola—tovaglia, to¬ 
vaglioli, silenzio, fiori, pulizia, sequenza dei cibi, cortesia reciproca, modo di comportarsi e di 
mangiare honeste et religiose, senza dimenticare la vera e propria «liturgia», che presiede al 
pasto, gesto comunitario per eccellenza—i Codici Consuetudinari monastici rigurgitano da se¬ 
coli di consigli minuziosi. La società civile si è ispirata ad essi, alla meno peggio, e lo fa ancora 
dopo tanto tempo. 

Da dove vengono i nomi dei pasti: colazione in italiano, breakfast in inglese, dtner in 
francese? 

La parola colazione si riferisce al pasto leggero (un cantuccio di pane inzuppato in un po’ 
di vino), che i benedettini facevano i giorni di digiuno, dopo la lettura delle Conferenze di Cas- 
siano (C. 350 - C. 432), in latino Collationes (Reg. C. 42, 7). 

Breakfast significa semplicemente rompere {to break) il digiuno {fast)\ rievocazione del 
tempo in cui—ma succede ancora oggi presso i Certosini—i monaci mangiavano una volta al 
giorno ed era vietato (Reg. C. 43, 44) di prendere checchessia, foss’anche un bicchier d’acqua, 
tra un pasto e l’altro: si «rompeva», dunque, un vero e proprio digiuno di ventiquattr’ore, 
quando ci si sedeva per il breakfast... e per dtner, perché la parola francese (ed anche il termine 
italiano desinare), significa anch’essa rompere il digiuno, dal latino disjunare. 

I termini scrutin (scrutinio), compromis (compromesso), voix (voce=voto: dare il proprio), 
ballotage (ballottaggio), opiner du bonnet (togliersi il cappello in segno di assenso, annuire) 
derivano dagli usi monastici, molto anteriori a quelli dei Comuni, in materia di tecniche eletto¬ 
rali e deliberative. Quanti uomini politici lo sanno? 

Se si dice che qualcuno è indispensabile, quanti indovinano che in questo vocabolo si cela il 
termine tipicamente ecclesiastico di «dispensa»? Una domanda indispensabile è, etimologica¬ 
mente, una richiesta che non può essere oggetto di alcuna dispensa. 

Réclamer (reclamizzare) significa, fin dalTxi secolo, «invocare, implorare Dio e i santi»: 
curiosa «pubblicità», ne converrete! 

Galerie (galleria) viene da galilaea\ il termine indicava il portico di una chiesa dell’ordine 
cluniacense e alludeva, pare, alla Galilea, in cui si affollava il popolo per ascoltare Gesù... 

E, visto che siamo arrivati a Cluny, vale la pena di dire che fu proprio questo grande ordine 
(IX secolo) a istituire la festa di Tutti i Santi, Ognissanti—che, detto per inciso, è una festa 
gioiosa—e a farla seguire, il 2 novembre, dalla festa di Tutti i Morti, per il riposo dei fedeli de¬ 
funti. 
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«Primum vivere» 


Torniamo all’argomento di questo saggio: come e perché si è formata una vera e propria 
civiltà monastica e perché essa ha avuto un tale impatto sull’elaborazione e la fioritura della ci¬ 
viltà occidentale, in generale e vista dal punto di vista più particolare della vita quotidiana? 

Il primo motivo salta agli occhi: i monaci dovevano vivere. Ora, certamente non sempre 
capitava che le terre che i signori donavano loro, per carità, calcolo o timor panico dell’Inferno, 
fossero le migliori. 

Esser monaco, dunque, voleva dire, all’inizio e per secoli, dissodare, liberare dagli sterpi, 
drenare, prosciugare, irrigare, arare, mietere. Più tardi, quando i religiosi furono passati dal 
rango di contadini e pastori a quello di imprenditori e direttori di aziende agricole, il loro ruolo 
fu di dirigere, coordinare e sorvegliare il lavoro dei campi e dei vigneti, l’allevamento del be¬ 
stiame, il saggio sfruttamento delle foreste, la buona conduzione dei vivai di pesci e degli 
alveari. 

Il pugno di fratelli che si accinge a fondare un nuovo luogo di preghiera a due o tre giorni 
di cammino, lascia il monastero con un certo numero di utensili, delle scorte di cibo, qualche 
pianta (di vite, in particolare), qualche animale. Sempre che la casa-madre sia in grado di for¬ 
nire tali abbondanze, il che non capita sempre: Cìteaux è sopravvissuto miseramente per anni 
ed è stato anche sul punto di morire d’inedia, fino a quando arrivò il futuro san Bernardo con 
trenta reclute. 

Ma erano più istruiti dei contadini, che formavano, nel XII secolo, la stragrande maggioran¬ 
za della popolazione, più liberi di loro dai pregiudizi, più aperti alle innovazioni e alle novità^ 
molto meno sedentari; infatti, due Padri per ciascuna abbazia si recavano ogni anno al Capitolo 
Generale, a piedi: il mezzo di trasporto più meraviglioso che esista al mondo! Immaginiamo 
che bel pezzo di strada si trovava davanti uno che partiva da Kinsloss, in Scozia, o da Alcoba^a, 
in Portogallo e doveva arrivare a Citeaux, in Borgogna. Da parte loro, i Visitatori, questi rap¬ 
presentanti del potere centrale, vanno da un’abbazia a un priorato, a controllare <én loco» il 
buon funzionamento e la regolarità dei «poteri locali». I Benedettini sono dunque, per forza di 
cose, dei fattori di conoscenza, dei portatori di sapere e di applicazioni pratiche, in breve, dei 
vettori di progresso. 

Certo, i monaci non sono i soli ad aver lavorato la terra—anzi, in complesso, smisero assai 
presto di farlo, per diventare dei solidi latifondisti, capaci di far rendere bene le terre... e gli 
uomini. Ma, «educatori economici» (H. Pirenne) per eccellenza, «istruttori illuminati della 
massa rurale» (G. e G. Blond), creano delle fattorie modello, amministrano «imprese di avan¬ 
guardia», «aree privilegiate per audaci esperimenti nel campo dell’agronomia» (G. Duby). So¬ 
no l’assistenza tecnica, efficace e gratuita, al terzo mondo dell’epoca, cioè all’Europa dopo l’in¬ 
vasione dei Barbari. 

Qualche fatto per illustrare quanto andiamo dicendo: le fertili terre della Beauce, in Francia, 
sono state create dall’Abbazia di Morigny. L’agronomia ha fatto i suoi primi passi, nel medioe¬ 
vo, sotto la guida di Suger e di Alberto Magno, senza dimenticare santa Ildegarda e Pietro de 
Crescenzi. Il più antico regolamento forestale, quello dell’Abbazia di Marmoutier, risale al 
1144. I monaci austriaci di Doberlan avevano costruito, fin dal 1273, una serra sperimentale. A 
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Parigi, nella stessa Parigi, i Certosini, che non hanno—neanche per sogno!—la vocazione di 
lavorare la terra, coltivavano, nei loro vivai, ben ottantotto specie di pere, di cui alcune soprav¬ 
vivono ancora oggi. I Benedettini neri introducono l’olivo, il gelso e il baco da seta nella pro¬ 
vincia di Padova, l’Ordine di Malta trasporta a Malta della terra di Sicilia per coltivare gli aran¬ 
ci; i Cistercensi trapiantano in Inghilterra il melo per fare il sidro e le tecniche che permettono 
di fabbricare la sicera. I Benedettini fiamminghi, verso la fine del X secolo, hanno inventato la 
birra, la cervesia lupulina, che non deve essere confusa con la «cervogia», che non è chiarificata 
né, soprattutto, conciata col luppolo. L’Inghilterra monastica è nel medioevo la produttrice per 
eccellenza di lana: le abbazie cistercensi di Fountains e di Rievaulx producono, da sole, da 10 a 
13 tonnellate di lana e talvolta il doppio. L’abbazia di Bobbio produce 5.000 porci. I monaci di 
Einsielden allevano dei cavalli il cui mantello grigio-topo è tanto celebre da dare origine al 
termine einsiedlerfarbe\ altri monaci hanno «inventato la fecondazione artificiale dei pesci. E 
così via... E superfluo dire che produzioni di tale entità implicano l’esistenza di centri commer¬ 
ciali e di reti di vendita; non ne restano fuori neppure gli austeri Olivetani. Essendo esentate 
da tutti i dazi, le abbazie giocavano con le carte vincenti. Fatto che non attirava loro le simpatie 
dei commercianti e dei borghesi, tradizionalmente «anticlericali» e, soprattutto, antimonastici. 


«Bonum vinum» 

Un settore dell’agricoltura in cui i monaci sono stati particolarmente brillanti è quello della 
viticultura: uno dei risultati più prodigiosi della grande impresa benedettina. La viticultura, 
l’hanno propagata dappertutto: i Cistercensi da Heiligenkreutz a Clos-Vougeot, dalla Rioja a 
Sancerre; il Cluniacensi da Clos de Bèze, (ancor oggi uno dei più grandi Borgogna esistenti), a 
Egri Bikaner, in Ungheria, da Wilberton, in Inghilterra, a Dezaley, in Svizzera 

Anche in Italia, in cui la civiltà del grappolo ha meno sofferto per i colpi inflitti dai Barba¬ 
ri, si può constatare in questo campo la presenza attiva dei monaci: i Benedettini delle diverse 
famiglie hanno dato incremento, in particolare, ai vini dei Colli Euganei, al Freisa, al Gargano, 
al Greco di Gerace e al Greco di Tufo, al Mantonico, al Santa-Magdalena dell’Alto Adige. Ai 
monaci di Grottaferrata dobbiamo il Frascati; ai Cistercensi il Gattinara; ai Certosini il Capri; ai 
rudi Cavalieri di Rodi, il Bardolino, il Soave e il Valpolicella; il Locorotondo, di Puglia, ai Tem¬ 
plari, senza dimenticare il Lacryma Christi, un bianco secco, profumato, di cui siamo grati... ai 
Gesuiti^ 

Tanti esperimenti, felici e non, ma in ogni caso condotti con intelligenza, fecero dei religio¬ 
si, Benedettini di Cluny o di Citeaux, di Vallombrosa o di Camaldoli, Norbertiani, canonici re¬ 
golari certosini o Cavalieri di Rodi; Carmelitani, Domenicani o Gesuati (perché vi si misero 
tutti), i maestri incontestati della viticultura, e per molti secoli. Il loro ruolo, nella «selezione 
dei vitigni e nel perfezionamento della vinificazione resterà dominante fino al xviii secolo», 
scrive J. Claudian. Dobbiamo ai Cistercensi della Germania la coltivazione a terrazze. La prima 
opera che tratta delle condizioni delicate e complesse della viticultura fa parte di un atto di 
fondazione dell’abbazia di Muri, presso Zurigo, che risale all’xi secolo. 

Ma, se non vogliamo che nella memoria dei popoli resti impresso per sempre lo stereotipo 
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dei monaci buongustai e goderecci (come furono talvolta nel corso dei secoli, bisogna ricono¬ 
scerlo) è ora, mi sembra, di spiegare perché i monaci ebbero tanto interesse per la vite. 

Il primo motivo, e il più evidente, è che la Comunione esige il vino. Ora, chi dice vino, nel 
medioevo, dice trasporti rischiosi, dazi pesanti, incertezza sulla qualità del «sangue di vite», 
sballottato a lungo sulle strade di allora, o su quel che faceva funzione di strade (di qui l’inte¬ 
resse per il trasporto via acqua). Non dimentichiamoci i soldatacci, i predatori, i briganti da 
strada maestra—non è cambiato molto, col passar dei secoli—che costituivano un pericolo co¬ 
stante. Per soprammercato, i monaci vivono lontani dai luoghi abitati; l’arrivo del vino è dun¬ 
que sempre costoso e spesso aleatorio. In queste condizioni, è logico che i monaci abbiano si¬ 
stematicamente provveduto a creare dei vigneti ovunque si stabilissero, perfino nelle zone, a 
prima vista, meno propizie (fu il caso della Champagne, del Belgio o dell’Inghilterra, dove fu¬ 
rono coltivati, si pensa, 300 vitigni), o anche visibilmente sconsigliabili: in Irlanda, Scozia, Da¬ 
nimarca, Pomerania, perfino Polonia! Non è difficile immaginare quale vinello {«piqtiette») 
potesse venir fuori dai tini delle regioni con climi del genere! D’altronde, questo spiega perché 
tante abbazie del Nord acquistarono vigneti in zone più favorevoli: un altro modo di incre¬ 
mentare la cultura della vite. 

Secondo motivo: per secoli, i fedeli, e non soltanto i chierici, si comunicarono con le due 
specie, almeno tre volte l’anno; inoltre ricevevano un sorso di vino non consacrato ogni dome¬ 
nica e giorno di festa, all’uscita della messa. 

Terza ragione, che potremmo chiamare «teologica»: la Bibbia trabocca di passaggi relativi 
al vino, alla vite, al torchio, al vignaiolo, praticamente tutti positivi e di elogio. Solo eccezio¬ 
nalmente mette in guardia contro il vino. Citiamo: «Il vino e le donne pervertiscono gli uomi¬ 
ni assennati» (Eccl. 19, 2), ma la «zampata» è indirizzata alle donne almeno quanto al vino. Il 
più delle volte, sono gli eccessi che vengono condannati (Prov. 23, 29). 

I fedeli non dimenticheranno mai che Noè, Padre della vite, era «un uomo giusto e che 
camminava davanti a Dio», o che, alle Nozze di Cana, Gesù aveva trasformato l’acqua in vino, 
e neppure il consiglio dell’apostolo Paolo: «Hai torto a non bere che acqua...» (I Tim. 5, 23)- 
Lo stesso Benedetto dà il suo consenso, con talune riserve, è vero: «una misura di vino al gior¬ 
no può bastare» (C. 40, 6); ma si può discutere fino a perdere il fiato sulla capacità esatta della 
«misura» (capacità che rivelò una sistematica tendenza ad aumentare). In compenso, il Patriar¬ 
ca prevede i casi in cui «la situazione del luogo, il lavoro, l’arsura dell’estate» consentono di ac¬ 
cordare una razione supplementare. A discrezione, ovviamente; dell’Abate, che doveva vegliare 
affinché venissero evitate la sazietà o l’ubriachezza. Il gusto per il vino doveva essere davvero 
assai pronunciato, se la Regola non contempla che prudentemente l’ipotesi che «la povertà del 
luogo» renda impossibile procurarsi la misura di vino prevista dal Patriarca. «In questo caso», 
scrive, bisogna che (i monaci) «benedicano Dio e non si lamentino». E siccome conosceva le 
sue pecorelle, aggiunge: «soprattutto: che si astengano dal mormorare», cioè, in termini attuali, 
dal protestare, «mugugnare», «brontolare». 

In seguito, san Benedetto d’Aniane (IX secolo) e san Pier Damiani (X secolo) s’incammina¬ 
rono sulla stessa via. La vittoria del vino era ormai consolidata: nel XV secolo, certi monaci 
austriaci bevevano da due a quattro litri di vino al giorno, in pace con la loro coscienza. 

(Ricordiamo, per sciacquarci la bocca, che a Vichy, stazione termale già celebre, i Padri Ce- 


271 



lestini, gravi e austeri Benedettini, sfruttavano la fonte che ancora oggi porta il loro nome. 
Dopo tanto buon vino, bisogna talvolta, pensare al fegato...). 

Altra ragione che spiega la presenza e il successo del vino in Europa occidentale: il vino era 
stato, per lungo tempo, la bevanda dei Romani, ovvero dei vincitori e dei colonizzatori, e que¬ 
sto privilegio gli aveva conferito un enorme prestigio presso tutte le popolazioni dell’Impero. 

Bere della cervogia, del sidro o dell’idromele, in un certo senso significava, ai loro occhi, un 
declassamento, un «imbarbarimento»; così il gusto per il vino è rimasto ben vivo, malgrado le 
invasioni, e le cifre di cui siamo in possesso provano che anche la gentucola beveva vino, e ga¬ 
gliardamente, e non solo nei giorni di festa. In complesso, le classi lavoratrici, fossero pure po¬ 
vere, non consumavano volentieri l’acqua, di cui diffidavano (e con ragione, d’altronde). E in 
questo si sentivano incoraggiati dal comportamento quotidiano dei religiosi. 

L’uso della bicchierata offerta, ai giorni nostri, dai municipi in determinate occasioni, è un 
segno ancora ben vivo dell’importanza che il vino aveva nella civiltà medievale. 

Infine, last hut not least, tutto il medioevo ha creduto nelle virtù terapeutiche e medicinali 
del vino. Infatti san Paolo, dopo aver scongiurato Timoteo di rinunciare a bere soltanto acqua, 
aggiunge: «Prendi un po’ di vino, per lo stomaco e per i tuoi frequenti malesseri» (Tim. c. 23). 
Ne è rimasta traccia nella farmacopea popolare moderna. 


«/ padri dell’Aquavita» 

Accanto a un ampio orto, destinato a soddisfare le necessità della comunità, ogni monaste¬ 
ro possedeva un giardino in cui si coltivavano le piante medicinali. 

I monaci, che a quanto pare avevano importato l’alambicco in Europa, erano un po’ farma- 
cisti^ e avevano acquisito o conservato certe conoscenze, non sempre rudimentali, in materia di 
unguenti, balsami e tisane. Le «acque di vita», i cordiali, tanto apprezzati i profumi e la far¬ 
macopea medievale in genere, devono molto ai monaci. L’acqua di melissa è stata inventata a 
Parigi, da Carmelitani scalzi italiani, l’acqua di fiori d’arancio dai robusti monaci-soldati del¬ 
l’Ordine di Malta; i Gesuati di Venezia avevano meritato il soprannome di Padri dell’Aquavita. 

Un buon numero di liquori noti a tutti hanno un’origine monastica più o meno remota. E 
il caso della Bénedectine, fabbricata a partire dal 1510 da un padre veneziano (ma, dal secolo 
scorso, «laicizzata»), della celebre Chartreuse, della Trappistina, dell’Acqua d’Arquebusade, del 
Cénancole (che è cistercense), dell’Aiguebelle (cistercense anch’essa), dei liquori di Trefontane, 
di Fossanova e di Casamari, della Centerbe, della Gemma d’Abete (creata dai Serviti) ecc... E ci 
sono buoni motivi per credere che il whisky sia nato in qualche monastero scozzese. Natural¬ 
mente... 


«L’autarchia monastica» 

La Regola benedettina (C. 66, 15-18) specifica: «Il monastero deve, nei limiti del possibile, 
essere organizzato in modo tale che vi si trovi tutto il necessario, cioè dell’acqua, un mulino, un 
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orto e delle botteghe in cui sia possibile praticare i diversi mestieri {artis diversae) aH’interno 
della cinta del monastero...» 

Ne deriva che i monasteri sono sempre tutt’altro e qualcosa di più che un luogo di pre¬ 
ghiera o un grosso centro agricolo. Essi ricorrono alla manodopera qualificata, costituiscono dei 
nuclei di artigianato sempre più importanti (perché sono numerosi quelli che cercano asilo sot¬ 
to la loro ala protettrice). Saranno molto spesso il punto di partenza di grossi borghi o addirit¬ 
tura di città; addio solitudine, tanto cara al cuore dei monaci! 

Quando l’agricoltura, l’allevamento, la viticoltura non sono sufficienti ad assicurare la so¬ 
pravvivenza della Comunità, questa si vede spesso obbligata ad allargare il campo delle proprie 
attività produttive e a commercializzarle. E lo fa tanto più volentieri in quanto è consapevole 
che, conducendosi in questo modo, si conforma ai precetti dominatori e «imperialisti» della 
Genesi (2, 19-20; 9, 2): Citeaux, diffusore per eccellenza dei mulini ad acqua in Europa, in que¬ 
sto senso è un caso tipico. Ma l’impulso che spinge i religiosi a domare e dominare la Natura è 
così forte, così profondamente ancorato al messaggio cristiano, che si fa sentire anche tra i più 
contemplativi tra loro, ovvero i Certosini. 

In effetti non esiste attività—sfruttamento di saline, miniere di piombo, di ferro, d’allume 
o di gesso, metallurgia, cave di marmo, coltelleria, vetrerie, fabbriche ecc.—in cui i monaci non 
abbiano dispiegato un’attività creativa e un fecondo spirito di ricerca. Utilizzando la manodo¬ 
pera, l’istruiscono, la educano e la perfezionano. Il Knotv how monastico si diffonderà ben pre¬ 
sto in tutta Europa. 


Continuità e tradizioni 

C’è un’altra caratteristica del mondo dei religiosi che spiega la loro influenza: la continuità 
e le tradizioni. Per definizione, grazie alla sua natura specifica, il monastero è meno soggetto 
della famiglia contadina ai rischi, numerosi e crudeli, di questi secoli di ferro, di fuoco e di san¬ 
gue—e anche di fede e di luce!— che tessono la trama del medioevo. I banditi e la soldataglia 
rispettano—quasi sempre!—questi luoghi santi, meno per pietà, va da sé, che per paura 
superstiziosa. 

Le pestilenze e le carestie, che a quell’epoca sono moneta corrente, colpiscono meno dura¬ 
mente le comunità religiose, che si organizzano razionalmente e posseggono—in linea di prin¬ 
cipio, anche se non sempre nella realtà—delle riserve. La trasmissione—la traditio —degli usi, 
delle tecniche, delle capacità manuali, delle esperienze, viene garantita dall’autorità riconosciuta 
dell’Abate e dei suoi «ufficiali», nonché dai legami di rispetto filiale che uniscono i giovani agli 
anziani. 

Risultato: non esiste regione d’Europa in cui non si trovino tracce dell’opera compiuta dai 
monaci (e dagli eremiti!) tra il iv e il xii secolo, e in particolare nell’xi e nel xii, quando fiori¬ 
scono le prodigiose avventure umane e spirituali rappresentate dallo sbocciare successivo di 
Cluny e di Citeaux. 
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Le virtù dell'iniziativa individuale 


Ce un fatto, mai abbastanza messo in rilievo, che può spiegare il prodigioso impatto della 
civiltà monastica sulla formazione della civiltà e della sensibilità occidentale. Non è tanto il 
numero dei religiosi, come saremmo talvolta tentati di credere, considerando l’estensione della 
loro presenza nell’arco di tanti secoli: al suo apogeo, il gruppo più numeroso, e di gran lunga, 
che la storia della Chiesa conoscerà, quello dei Francescani, contava 142.000 membri, meno de¬ 
gli agenti di qualsiasi stato moderno di media estensione; e i Francescani erano sparsi nel 
mondo intero. No, quel che garantisce l’enorme influenza dei Benedettini, e dei Cistercensi in 
particolare, è, soprattutto, la dispersione in piccoli gruppi, in tutta l’Europa e, in secondo luogo, 
la rapidità di tale dispersione. 

Un ordine religioso è prima e soprattutto il prodotto di un audace spirito di iniziativa indi¬ 
viduale. Uno sconosciuto, sovente in qualche modo emarginato, intende mettere in pratica un 
progetto personale, un’immagine nuova del perfetto cristiano, un aspetto particolare del Van¬ 
gelo. Alcuni di questi progetti sono buoni e vivranno; altri sono stravaganti o eccessivi e non 
vedranno mai la luce—Roma vi si oppone—o moriranno in breve. 

Se l’impresa iniziale riesce, ben presto sciama, ovvero invia, a due o tre giorni di cammino 
di distanza, un pugno di fratelli incaricati di fondare un nuovo monastero. Il quale, se il succes¬ 
so corona la sua opera, sciamerà a sua volta. 

La rapidità con cui i monasteri proliferano, \ estensione dell’area coperta dai loro insedia¬ 
menti, sono talvolta stupefacenti. 

Citiamo un esempio, il più straordinario davvero, per illustrare quanto abbiamo appena 
detto. Si tratta di Citeaux, in Borgogna. L’abbazia viene fondata nel 1098; vegeta, alla meno 
peggio, per più di dieci anni. Poi l’arrivo, nel 1112, del futuro san Bernardo, scatena un’esplo¬ 
sione religiosa folgorante: nel 1113, fondazione de La Ferté-sur-Grosne, di Pontigny nel 1114, 
di Clairvaux, di Morimond nel 1115, «le quattro prime figlie». Poi, quasi subito, il volo: in Ita¬ 
lia (1120), in Germania (1123), in Inghilterra (1129), in Austria (1130) e così via. La Romania 
viene raggiunta nel 1179, la Lettonia nel 1208, la Turchia nel 1214... Appena installato, il mo¬ 
nastero comincia a procreare: l’Ordine, che contava 19 insediamenti nel 1112, può vantarne 
343 alla morte di Bernardo (1153), 525 alla fine del XII secolo, quasi 700 alla fine di quello suc¬ 
cessivo. Quale multinazionale può vantare una simile espansione in un lasso di tempo tanto 
breve? È il trionfo dello spirito imprenditoriale, della libera iniziativa, dell’autonomia (della 
concorrenza tra Ordine e Ordine che fu, dobbiamo dirlo, tumultuosa)—e della fede. 

Un simile slancio rinserra l’Europa tutta intera in una rete di fattorie modello, di centri di 
allevamento, di focolai di alta cultura, di fervore spirituale, di arte di vivere, di volontà di azio¬ 
ne sociale—in una parola, di civiltà ad alto livello, che emerge dai flutti tumultuosi della barba¬ 
rie circostante. San Benedetto è senza dubbio alcuno il Padre dell’Europa. I Benedettini, i suoi 
figli, sono i Padri della civiltà europea. 

E mi sono limitato alla sola Citeaux. Ma, per avere un’idea esatta di quel che poteva essere 
la rete degli insediamenti religiosi, vediamo anche gli altri ordini. Ad esempio, per quanto ri¬ 
guarda la Francia, constatiamo la presenza di più di un migliaio di case religiose: 412 apparte¬ 
nenti ai Benedettini, 215 ai Cistercensi, 92 ai Premostratensi o Norbertiani, 66 ai Certosini—e 
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più di duemila conventi tra Francescani, Cordiglieri, Carmelitani, Trinitari... 

Stessa situazione nelle Fiandre, dove, oltre ai membri degli ordini appena citati, troviamo i 
Fratelli della Vita Comune, gli Alessiani, i Guillemiti, i Recolletti, i Bogards e qualche altro, 
ejusdem farinae. 

E che dire allora dell’Italia e della Spagna, terre predilette della vita religiosa? Non è diffici¬ 
le immaginare l’influenza che queste organizzazioni potevano avere sulla vita delle città. 


I religiosi nelle città 

Stiamo attenti, non dobbiamo pensare a questa presenza religiosa come a una testimonian¬ 
za silenziosa, al di fuori del mondo, puramente religiosa e spirituale, al massimo agricola. 

La presenza dei chierici nella società è totale e permanente. Le campane dei conventi e dei 
monasteri scandiscono la vita della città: non dimentichiamo che l’orologio meccanico a bilan¬ 
ciere, nato dalla necessità, affermata dalla Regola benedettina, di misurare il tempo senza pos¬ 
sibilità di errore, è di origine monastica. 

Istruiti, zelanti, uomini di fiducia, consapevoli del risvolto nascosto delle cose, se non altro 
grazie alla loro relativa marginalità, oggetto di rispetto—e di aspre critiche, perché un certo 
«anticlericalismo» è di tutti i tempi, compresi quelli di più intensa vita cristiana—i Religiosi 
costituivano, per forza di cose, delle organizzazioni dinamiche fortemente strutturate e gerar¬ 
chiche. Aggiungete a tanti stimoli, l’ambizione {ad majorem Dei Gloriam, s’intende) d’imporre 
se non la supremazia, almeno la presenza attiva e ben riconoscibile della loro opera, e la rivali¬ 
tà con gli altri Ordini; che sono degli eccellenti fattori di dinamismo. 

Dunque, troviamo dappertutto religiosi che si danno da fare: per elaborare gli Statuti di al¬ 
cuni Comuni, per sorvegliare gli scrutini, ad suspicionem quamlihet removendam, e la regolari¬ 
tà delle elezioni, per eleggere gli elettori di primo grado e perfino, talora, i magistrati e gli 
stessi membri del Parlamentum. Non è strano, visto come stavano le cose, ritrovare, nelle tec¬ 
niche elettorali e deliberative adottate dai Comuni, tracce delle tecniche che erano in uso, da se¬ 
coli, negli Ordini. 

Senza vincoli familiari (in linea di principio), senza ambizioni personali (idem), «né eletto¬ 
ri né eleggibili, poco immischiati, almeno direttamente, nelle faccende del Comune (...), spesso 
bene informati, grazie ai fratelli del loro ordine, su quel che si faceva o si tramava negli altri 
Comuni, i religiosi formavano certamente una corporazione di arbitri potenti e rispettati» (Leo 
Moulin). È per questo che alcuni comuni affidavano loro cariche come quella di cancelliere, di 
guardasigilli (a Firenze, nel 1308), di cassiere, di esattore d’imposte. L’arcidiocesi di Colonia ri¬ 
corre ai Cistercensi per mettere ordine nelle sue finanze. I Benedettini di Saint-Pierre de Bèze 
hanno l’incarico, nei giorni di fiera, di verificare i pesi, le bilance, le aune e le misure. E non è 
tutto; gli Umiliati svolgono la funzione di esattori di pedaggi e montano la guardia ai magaz¬ 
zini di munizioni... In alcune città, i Cistercensi controllano le porte e gli arsenali, e sono pre¬ 
posti ai bastioni e alle fortificazioni: c’è (è lecito supporlo) l’intenzione recondita di affidare 
questi importanti mezzi di pressione a personalità «neutrali» o, in ogni caso, meno immischia¬ 
te nelle lotte di partito che—già allora—agitano i Comuni. 
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Altre funzioni delicate: quelle di hullatores. I conversi dell’Ordine di Citeaux erano incarica¬ 
ti di imprimere il sigillo {bulla, nome latino della pallina di piombo che vi era attaccata) sui 
documenti ufficiali—perché, è vero, illetterati, quindi non erano in grado di conoscere i segreti 
delle decisioni politiche. 

Diciamo, infine, che dei Religiosi particolarmente «golosi» di solitudine, sono stati... guar¬ 
diani del faro di Cordouan, in Francia... 


Una sicurezza sociale ante litteram. 

Facciamo fatica oggi a immaginare una società senza ospedali, senza ospizi, senza assisten¬ 
za pubblica e, genericamente, senza quel che si è deciso di chiamare, ai giorni nostri, la sicurez¬ 
za sociale. E tuttavia, senza la presenza e l’azione caritatevole della Chiesa e, più in particolare, 
degli ordini religiosi, la società medievale sarebbe stata proprio così. 

Nel medioevo, in effetti sono gli ordini religiosi a garantire, anche se non sistematicamen¬ 
te, l’organizzazione, non sempre rudimentale, della sicurezza sociale. I secoli illuminati di que¬ 
sto periodo storico hanno una coscienza vivissima della grande dignità del povero e del mise¬ 
rabile, di Lazzaro e di Giobbe. Il detto delle Beatitudini (Le, 6, 20-21) è presente in tutti gli 
spiriti. «Chi dà ai poveri, presta a Dio», dirà, assai più tardi, Victor Hugo: ma è proprio quello 
che provava la sensibilità popolare medievale. 

Gli ordini religiosi si dedicano intensamente alle attività caritatevoli. Il re di Francia, Luigi 
IX non chiama forse i monasteri il «patrimonio dei poveri», patrimonium pauperumì La gene¬ 
rosità monastica è leggendaria: la distribuzione del pane (bianco nei giorni di festa), delle arin¬ 
ghe, della carne salata, del vino, degli indumenti (usati, a dire la verità), perfino di qualche 
moneta, è un fatto del tutto abituale. Le cronache riferiscono che Cluny approvvigionò 7000 
miserabili in un anno; e per farlo, vennero uccisi 250 porci. 

Regolarmente, alla fine dell’inverno, la carestia bussava alla porta delle casupole dei conta¬ 
dini: i monaci permettevano di arrivare alla buona stagione distribuendo la zuppa e il grano. È 
il cosiddetto pane di maggio. 

L’azione monastica garantisce, inoltre, l’esistenza di società di mutuo soccorso, di casse di 
disoccupazione ante litteram, di cooperative agricole, di quelle che vengono chiamate «botteghe 
di carità». 

Per secoli, gli «Hótel-Dieu», gli ospizi, gli ospedali, gli ostelli aperti ai pellegrini, i lebbro¬ 
sari sono stati monopolio degli ordini religiosi: dagli Ospedalieri ai Camaldolesi, dagli Antonini 
agli Alessiani, gli uni si consacrano ai lebbrosi, gli altri agli sventurati torturati dal «male degli 
ardenti» (l’ergotismo). Certuni hanno per vocazione quella di seppellire gli appestati (e saran¬ 
no decimati dieci volte in un secolo), altri di accompagnare fino alla forca i condannati a morte 
o di prendersi cura dei malati mentali. 

Le abbazie cluniacensi e cistercensi accolgono soldati, veterani o invalidi, che godono di un 
beneficio chiamato «pane dell’oblato», delle vecchie coppie che, in cambio dei loro beni e di 
qualche servizio che ancora possono compiere, sono albergate e nutrite: una forma rudimenta¬ 
le di rendita vitalizia. 
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Un proverbio medievale diceva «Si sta bene sotto il pastorale degli abati». Tenendo conto 
dell’estrema durezza delle condizioni di vita in quei secoli lontani, era proprio vero. 

S’impone un’ultima osservazione: la cura di produrre e di raccogliere le risorse necessarie a 
tanta attività sarà sempre lasciata ai fedeli: per secoli, la pietà della massa basterà a far fronte a 
tutte le richieste. Lo stato, le finanze pubbliche, non verranno mai chiamate a intervenire. 


Attività bancarie e finanziarie 

Senza averlo premeditato, né voluto, le abbazie furono, durante l’Alto Medioevo, dei centri 
finanziari importantissimi. Tutte le circostanze erano favorevoli: l’abbondanza—relativa, ma 
reale—di capitali a disposizione, il credito di cui godevano, la sicurezza che garantivano loro— 
in linea di principio—la santità dei luoghi e la protezione dei principi (quando la forza degli 
abati non era sufficiente), la rete di «succursali» (ancora una parola di origine monastica), co¬ 
stituita dalle abbazie o dalle case dello stesso Ordine (pensiamo ai Templari), la conoscenza 
che esse avevano, per forza di cose, «dei retroscena degli affari internazionali», i privilegi dati 
dalle esenzioni di cui gli Ordini godevano e, in certi casi, un diritto insolito come quello di po¬ 
tere accogliere, e anche proteggere, il contribuente che rifiutava di pagare le tasse, (e questa era 
la situazione dei Templari a Parigi!) e, last but not least, la buona fede che sicuramente presie¬ 
deva a questo genere di attività. 

Le abbazie diventeranno dunque, quasi loro malgrado, delle banche di deposito e di credito. 
Esse praticarono il prestito su vasta scala, convertirono in denaro liquido fortune in beni im¬ 
mobili, crearono le rendite vitalizie, finanziarono le crociate e i pellegrinaggi e, come le banche 
odierne, ebbero la loro stanza delle casseforti, in cui nobili e borghesi custodivano i loro oggetti 
più preziosi e i loro titoli di proprietà. 

Gli amministratori laici delle abbazie, attenti alle fluttuazioni dei prezzi e della domanda 
del mercato, non mancarono di fare speculazioni. Tali attività non erano sempre molto «catto¬ 
liche», sospettiamo, e taluni papi aggrottarono le sopracciglia; ma la maggior parte chiuse un 
occhio; il Capitolo generale di Citeaux, sempre realistico, diede la sua approvazione (1126). Le 
abbazie diventarono, dunque, ricche e potenti, come lo sono di solito le banche e, come queste, 
fecondarono l’economia, a suo completo vantaggio. 


Lo «scriptorium» 

C’è infine un’attività troppo nota perché valga la pena di insistervi; è anzi quasi esclusiva- 
mente la sola che sia stata ascritta all’attivo dei monaci: quella di avere, per secoli, ricopiato 
manoscritti, (^alcuno li ha rimproverati di aver ricopiato cento volte le stesse opere—le Scrit¬ 
ture o le opere di Cassiano o di Sant’Agostino—che esistevano già in grande quantità. È vero. 
Ma vorrebbe dire non tenere nel minimo conto il fatto che nessuna opera dell’Antichità Classi¬ 
ca sarebbe giunta fino a noi, se i poveri monaci, nel freddo degli scriptoria, non si fossero dedi¬ 
cati a quest’impresa. E dobbiamo anche riconoscere a loro credito che un buon numero di mo¬ 
nasteri creò una vera e propria scuola. 
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Ma non attardiamoci su questo punto; è un dato acquisito e sono rari quelli che lo rimetto¬ 
no in discussione. È normale, dopo tutto, che le uniche persone istruite, o quasi, si siano dedi¬ 
cate ad attività intellettuali, artistiche o morali, che hanno profondamente segnato l’Occidente, 
e per sempre. 


In conclusione 

Così, questo centro di cultura, in origine specificamente e integralmente cristiana, a diffe¬ 
renza della cultura scolastica e, più tardi, della cultura umanistica medievale, ha risvegliato, re¬ 
suscitato e promosso un’Europa che le invasioni barbariche avevano quasi annientato. In tutti i 
campi, a cominciare, s’intende, da quelli della pietà e delle pratiche cristiane, animata com’era 
da una fede di rara intensità, esso ha coltivato in profondità e reso fertili le terre incolte dell’a¬ 
nima e della civiltà occidentale. Multiforme, onnipresente, potentemente motivata, non esiste 
campo in cui essa non abbia lasciato la sua impronta, non c’è una provincia, una regione, in cui 
degli edifici di un’indicibile bellezza, o le loro rovine, queste cicatrici della storia, non testimo¬ 
niano della sua fervente presenza. 

Senza la civiltà monastica, senza la sua azione secolare, è certo che l’Occidente sarebbe po¬ 
tuto sopravvivere e anche resuscitare; ma non sarebbe assolutamente stato quel che è diventato 
e quello che è oggi, e il XII secolo non sarebbe stato quell’epoca di luce, una delle più abbaglian¬ 
ti della nostra storia, che invece è stato. 

Profonda, originale, potentemente strutturata, la cultura monastica benedettina ha risposto 
per secoli, in maniera diretta ed intima insieme, ai bisogni, alle domande, ai problemi dell’uo¬ 
mo occidentale, e l’ha segnato per sempre. 
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tati»: scene della Passione, Crocifissione, Resurrezio¬ 
ne 

47. Pulpito di Acceptus 

FOSSANOVA (LAZIO, ITALIA), SANTA MARIA 

48. Il lavabo nel chiostro 

49. Una galleria del chiostro 

50. L’interno del lavabo 

51. Il chiostro 

52. La facciata della chiesa 

53- L’interno della chiesa, dal coro 

54. Il pulpito del lettore, nel refettorio 

55. Planimetria 

56. La sala capitolare 

57. Il braccio meridionale del transetto 

CASAMARI (LAZIO, ITALIA), SANTA MARIA 

58. Una bifora del chiostro 

59. L’interno della chiesa, dal coro 

60. Planimetria 

61. Il portale occidentale della chiesa 

62. Il chiostro 

63. Il coro 

64. L’antica cantina, attuale refettorio dei monaci 


65. La sala capitolare 

66. La galleria orientale del chiostro 

ALCOBAgA (PORTOGALLO), SANTA MARIA 

67. Il chiostro e il lavabo 

68. La galleria occidentale del chiostro 

69. L’interno della chiesa 

70. Il refettorio 

71. La cucina 

72. L’interno dell’absidiola sud-est che si affaccia sul 
deambulatorio 

73. L’interno del lavabo 

14. Gerona (Catalogna, Spagna), Archivi della Catte¬ 
drale. Beatus, f. 126: i cavalieri dell’Apocalisse 

75. Gerona, Archivi della Cattedrale. Beatus, f. 164: i 
due testimoni dell’Apocalisse 

76. Gerona, Archivi della Cattedrale. Beatus, f. 242: 
città assediata 

77. Gerona, Archivi della Cattedrale. Beatus, f. 156v.: 
il quinto flagello dell’Apocalisse 

78. Burgos, (Castiglia, Spagna), Museo provincia!. Re- 
tablo a smalto da Santo Domingo de Silos: il Cristo 
in gloria 

79. Burgos, Museo provincial. Retablo a smalto da 
Santo Domingo de Silos: due apostoli 

80. Burgos, Museo provincial. Retablo a smalto da 
Santo Domingo de Silos: due apostoli 

81. Silos (Castiglia, Spagna), Santo Domingo. Patena 

SAN PANTALEON DE LOSA (CASTIGLIA, 
SPAGNA) 

82. L’eremo da sud nel suo scenario naturale 

83. L’eremo da sud-est 

84. La facciata 

85. Figura scolpita a lato del portale 

86. L’eremo da est 

87. La finestra centrale dell’abside 

SILOS, SANTO DOMINGO 

88. Rilievo del pilastro angolare nord-est del chiostro: 
la Deposizione dalla croce 

89. Rilievo del pilastro angolare nord-est del chiostro; 
la Sepoltura e le pie donne al sepolcro 

90. Il chiostro 

91. Planimetria del chiostro 

92. Particolare della galleria orientale del chiostro 

93. Un capitello della galleria occidentale del chiostro: 
l’Entrata a Gerusalemme 
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94. Un capitello della galleria orientale del chiostro: 
uccelli affrontati con testa di leone 

95. Un capitello della galleria occidentale del chiostro: 
uccelli e leoni in intrecci vegetali 

96. Un capitello della galleria meridionale del chio¬ 
stro: uccelli fra arbusti 

97. La galleria settentrionale del chiostro, da ovest 

98. La galleria occidentale del chiostro, da nord 

99. Rilievo del pilastro angolare nord-ovest del chio¬ 
stro: i discepoli di Emmaus e il Cristo pellegrino 

100. Rilievo del pilastro angolare nord-ovest del chio¬ 
stro: l’Incredulità di san Tommaso 

LEYRE (NAVARRA, SPAGNA), SAN SALVA¬ 
DOR 

101. Il portale occidentale della chiesa 

102. La zona absidale della chiesa vista da nord-est 

103. Veduta della cripta 

104. La parte orientale della cripta 

105. Un pilastro della cripta 

106. Veduta laterale della cripta 

POBLET (CATALOGNA, SPAGNA), SANTA 
MARIA 

107. Le mura dell’abbazia 

108. Planimetria 

109. L’interno della chiesa visto dal coro 

110. Il refettorio 

111. La cucina 

112. La cantina 

113. Ganagobie (Provenza, Francia). Mosaico pa¬ 
vimentale del coro: un leone 

114. Berzé-la-ville (Borgogna, Francia), priorato. Af¬ 
fresco della cappella: figura di santo 

115. Berzé-la-ville, priorato. Affresco della cappella: 
particolare del martirio di san Biagio 

116. Berzé-la-ville, priorato. L’interno della cappella 

117. Berzé-la-ville, priorato. Affresco della cappella: il 
martirio di san Vincenzo 

118. Berzé-la-ville, priorato. Affresco della cappella: 
martirio di san Biagio 

119. Saint-Savin sur Gartempe (Poitou, Francia), 
Saint-Savin. Affresco della navata: Enos in preghiera 

120. Saint-Savin sur Gartempe, Saint-Savin. Affresco 
della navata: l’arca di Noè 

121. Saint-Savin sur Gartempe, Saint-Savin. Affresco 
della navata: l’offerta di Abele 

122. Parigi. Bibliothèque Nationale. Ms. Lat. 9435, 


Messale di Saint Denis, f. 106v.: Cristo dà la Comu¬ 
nione a San Dionigi e ai suoi compagni 

123. Epinal, (Alsazia, Francia), Bibliothèque Munici¬ 
pale. Ms. 65, Omiliario, f. 1: lettera iniziale ornata 

124. Angers (Anjou, Francia), Bibliothèque Municipa¬ 
le. Ms. IV, Bibbia di Saint-Aubin, f. 208: Cristo in 
gloria 

125. Angers, Bibliothèque Municipale. Ms. 67, Com¬ 
mentario alle lettere di San Paolo, f. 65: iniziale 
ornata 

126. Angers, Bibliothèque Municipale. Ms. 21, Evan¬ 
geliario di San Sergio, f. 15: incipit del Vangelo di 
Matteo 

127. Angers, Bibliothèque Municipale. Ms. 21, f. 7: 
pagina del canone 

128. Angers, Bibliothèque Municipale. Ms. 21, f. 11: 
pagina del canone 

129. Rouen, (Normandia, Francia), Bibliothèque Mu¬ 
nicipale. Ms. 273, Sacramentario di St. Evroul, f. 36v.: 
Crocifissione 

130. Rouen, Bibliothèque Municipale. Ms. Y 109, Vi¬ 
te di santi, proveniente da Jumièges, f. 4: l’Assunzio¬ 
ne della Vergine 

131. Parigi, Bibliothèque Nationale, Ms. NAL 2290, 
Beatus di Moissac, f. 166: la Gerusalemme celeste e il 
drago 

132. Parigi, Bibliothèque Nationale. Ms. NAL 2290, f. 
89: Palma 

133. Digione, Bibliothèque Municipale. Ms. 168, San 
Gregorio, Moralia in Job, da Citeaux, f. 4v.: iniziale 
ornata 

134. Chalon-sur-Saóne (Borgogna, Francia), Biblio¬ 
thèque Municipale. Ms. 7, San Gregorio, Moralia in 
Job, proveniente da La Ferté sur Grosne, f. 50: Cristo 
in maestà circondato da angeli 

135. Digione (Borgogna, Francia), Bibliothèque Mu¬ 
nicipale. Ms. 14, Bibbia di Citeaux, f. 13: Davide e 
Golia 

136. Digione, Bibliothèque Municipale. Ms. 132, 
Commentario di San Gerolamo sul Libro di Daniele, 
da Citeaux, f. 2r.: Cristo in gloria fra i profeti 

137. Parigi, Bibliothèque Nationale. Ms. Lat. 8, t. I, 
Bibbia di San Marziale di Limoges, f. 4v.: un santo e 
un vescovo 

138. Parigi, Bibliothèque Nationale. Ms. Lat. 8, t. I, f. 
41: Cristo e Mosè 

139. Troyes, (Champagne, Francia), Bibliothèque 
Municipale. Ms. 27, Grande Bibbia di Clairvaux: inci¬ 
pit della Genesi 
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140. Rouen, Musée Municipal. Croce di Boscherville 

141. Gorre. Croce reliquiario 

142. Ambazac. Cassa smaltata di Santo Stefano di 
Muret 

143. Ambazac. Cassa smaltata di Santo Stefano di 
Muret 

144. Parigi, Saint-Germain-des-prés. Vetrata dell’ab- 
sidiola meridionale, particolare 

145. Parigi, Saint-Germain-des-prés. Vetrata di Gioac¬ 
chino ed Anna, particolare 

146. Conques, (Francia), tesoro della abbazia di Sainte 
Foy. Reliquiario di Pipino 

147. Conques, tesoro dell’abbazia di Sainte Foy. Altare 
portativo smaltato 

148. Conques, tesoro dell’abbazia di Sainte Foy. Altare 
portativo smaltato, particolare: Santa Fede 

149. Parigi, Musée de Cluny. Frammento di vetrata 
da Saint Denis: i monaci assistono all’ascensione al 
cielo di San Benedetto 

CLUNY (BORGOGNA, FRANCIA), SAN PIETRO 
E PAOLO 

150. Il campanile dell’acqua benedetta 

151. Capitelli dell’antica chiesa conservati nel granaio, 
oggi adibito a museo, che conserva la copertura lignea 
originale 

152. La crociera meridionale del transetto 

153. La parte superiore della crociera meridionale del 
transetto 

154. Planimetria della chiesa (da Conant) 

155. Antica incisione con la veduta generale dell’ab¬ 
bazia di Cluny (Tournus, Musée Bourguignon) 

156. Un capitello del coro: il primo tono della musica 

157. Un capitello del coro: la fede 

158. Un capitello del coro: la speranza 

159. Un capitello del coro: la carità 

160. Un capitello del coro: la speranza 

BERZÉ LA VILLE, PRIORATO 

161. La cappella da nord-est 

162. Particolare dell’affresco absidale: 

Cristo in gloria 

PARAY LE MONIAL (BORGOGNA, FRANCIA), 
BASILICA 

163. La chiesa da nord-est e la Bourbince 

164. La parte superiore delle absidi e il campanile 

165. La facciata 

166. L’interno della tribuna occidentale 


167. Uno dei pilastri della crociera del transetto, visto 
dalla cupola 

168. Il deambulatorio 

169. L’incrocio fra navata e transetto 

VEZELAY (BORGOGNA, FRANCIA) 

170. Veduta generale del paese da sud-est 

171. Timpano centrale del nartece: la Pentecoste 

172. La testa di Cristo nel timpano centrale del 
nartece 

173. Il portale centrale 

174. La navata vista dal transetto 

175. Un capitello della navata: Davide fra i leoni 

176. Un capitello della navata: la caccia di Sant’Eu- 
stachio 

177. Un capitello della navata: il ratto di Ganimede, 
particolare 

178. La parete nord della navata centrale a mezzo¬ 
giorno del solstizio d’inverno 

179. La prima campata della navata, lato nord, a 
mezzogiorno del solstizio d’inverno 

180. La navata e il coro visti dalla tribuna occidentale 
a mezzogiorno del solstizio d’inverno 

MOISSAC (QUERCY, FRANCIA), SAN PIETRO 

181. L’estremità occidentale dalla chiesa, con il porta¬ 
le ed il campanile, vista da sud 

182. Timpano del portale meridionale: la visione 
dell’Apocalisse 

183. Il portale meridionale 

184. Portale meridionale: la parete di destra vista dal 
nartecea 

185. Portale meridionale, rilievi della parete di sini¬ 
stra con la parabola di Lazzaro e del ricco malvagio: 
in alto il festino e Lazzaro nel seno di Abramo; al 
centro la morte del ricco e l’inferno, in basso i tor¬ 
menti infernali 

186. Portale meridionale: il profeta Geremia nel pila¬ 
stro centrale 

187. Portale meridionale: particolare del profeta 
Geremia 

188. Il chiostro visto dalla galleria settentrionale 

189. Rilievo del pilastro centrale della galleria est del 
chiostro: l’abate Durand 

190. Il chiostro visto dalla galleria nord. In primo 
piano, sul pilastro angolare, sant’Andrea 191. Un ca¬ 
pitello del chiostro 
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MONT SAINT MICHEL (NORMANDIA, FRAN¬ 
CIA) 

192. Planimetria della chiesa 

193. Veduta del monte da sud 

194. Il campanile della chiesa 

195. Alzato 

196. La navata vista dalla crociera del transetto 

LE THORONET (PROVENZA, FRANCIA), SAN¬ 
TA MARIA 

197. La chiesa vista da sud-est 

198. Il chiostro con il lavabo 

199. La navata e l’abside 

200. L’interno del lavabo 

201. Il dormitorio 

202. La galleria orientale del chiostro 

203. La sala capitolare 

FONTENAY (BORGOGNA, FRANGA), SANTA 
MARIA 

204. L’abbazia da est 

205. L’interno della chiesa da ovest 

206. Il chiostro visto dalla galleria ovest 

207. La galleria est del chiostro 

208. Il dormitorio 

209. L’edificio del Capitolo e del dormitorio visto da 
est 

210. Planimetria 

211. Oxford, Bodleian Library. Ms. Junius 27, f. 118; 
iniziale ornata: Davide e i leoni 

212. Rouen, Bibliothèque Municipale. Ms. Y 6, Sa¬ 
cramentario di Winchester, f. 84v.: la Pentecoste 

213. Rouen, Bibliothèque Municipale. Ms. Y 6, f. 33: 
l’annuncio ai pastori 

214. Oxford, Bodleian Library, Ms. 293, Salterio di 
Huss, f. 8: Annunciazione 

215. Oxford, Bodleian Library, Ms. 293. f. 15: la Ver¬ 
gine e il Bambino 

216. Oxford, Bodleian Library, Ms. 293, f. 9v.: l’Ado¬ 
razione dei Magi 

217. Oxford, Bodleian Library, Ms. 293, f. 10: la Fuga 
in Egitto 

218. Oxford, Bodleian Library, Ms. 293. f. lOv.: la 
Presentazione al Tempio 

BUILDWAS (INGHILTERRA), SANTA MARIA 

219. Le rovine della chiesa viste da nord-est 

220. Planimetria della chiesa 


221. L’interno della navata e del coro 

222. L’interno della navata meridionale 

223. La chiesa e i resti degli edifici conventuali visti 
da nord-est 

224. L’antico chiostro. Sullo sfondo le finestre della 
sala capitolare e le rovine della chiesa 

ELY (INGHILTERRA), CATTEDRALE 

225. La facciata occidentale 

226. L’interno dalla crociera del transetto 

227. L’absidiola orientale del transetto occidentale 

228. Particolare del portale meridionale, che dà acces¬ 
so al chiostro 

229. Il braccio meridionale del transetto 

FOUNTAINS (INGHILTERRA), SANTA MARIA 

230. Le rovine dell’abbazia da nord-est 

231. L’antico ponte e le rovine della foresteria 

232. Le finestre della sala capitolare aperte sul 
chiostro 

233. La facciata della chiesa 

234. La crociera del transetto e la navata della chiesa 
viste dal coro 

235. La sala capitolare 

236. L’antica cantina 

237. Dublino (Irlanda), National Museum. Cassa del¬ 
la campana di San Patrizio 

238. Londra, British Museum. Cassa della campana di 
San Cullan 

239. Dublino, National Museum. Croce di Cong: la 
base 

240. Dublino, National Museum. Croce di Cong: un 
braccio 

241. Dublino, National Museum. Croce di Cong: 
insieme 

242. Londra. British Museum. Ms. AD 36929, Salte¬ 
rio, f. 5v e 6 

243. Londra, British Museum. Ms. AD 36929, f. 729: 
iniziale ornata 

244. Oxford, Bodleian Library. Ms. 122, Evangeliario 
del Corpus Christi College, f. 46 b; incipit del Vange¬ 
lo di Marco 

245. Londra, British Museum. Ms. Harley 1802, f. 
60v. Leone di San Marco 

246. Oxford, Bodleian Library. Ms. Rawlinson B 502, 
f. 80: iniziale ornata 
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CLONMACNOIS (IRLANDA), COMPLESSO MO¬ 
NASTICO 

247. Pietra tombale 

248. Insieme delle chiese 

249. Portale della chiesa del monastero femminile 

250. Rovine della chiesa 

251. Planimetria 

252. «Tempie Finghin», la chiesa vicino allo Shannon 

253. Particolare del portale della chiesa del monastero 
femminile 

254. La croce delle Scritture, lato ovest 

255. Una croce del cimitero 

GLENDALOUGH (IRLANDA), COMPLESSO MO¬ 
NASTICO 

256. La «Cucina di San Kevin» e la torre rotonda 

257. Planimetria 

258. La Cattedrale, da sud-est 

259. L’arco trionfale e l’abside della Cappella del 
Salvatore 

260. L’interno della chiesa di Reefert 

261. La chiesa della Trinità, da sud-est 

262. Stoccarda, Wiirttembergisches Landesmuseum. 
Vetrata proveniente dalla chiesa del monastero di 
Alpirsbach. Sansone con le porte di Gaza; simboli de¬ 
gli evangelisti Marco e Giovanni 

263. Lambach, antico coro occidentale della chiesa del 
monastero. Affresco nella volta; l’Adorazione dei 
Magi (nord), la Madre di Dio in trono (ovest), i Magi 
ammoniti in sogno da un angelo (sud) 

264. Lambach, antico coro occidentale della chiesa del 
monastero. Lunetta nella parete orientale del braccio 
sud; il Sogno di Giuseppe e il ritorno dall’Egitto 

265. Mustair in Graubiinden, San Giovanni Battista. 
Affresco nell’abside laterale nord; la Crocifissione di 
Pietro e la decapitazione di Paolo 

266. Mustair in Graubiinden, San Giovanni Battista. 
Affresco nell’abside laterale sud; la Lapidazione di 
Stefano 

267. Mustair in Graubiinden, San Giovanni Battista. 
Affresco nell’abside laterale nord; Pietro nutre i cani 
con pane consacrato 

268. Hildesheim, San Michele. Un tratto del soffitto 
ligneo dipinto; albero genealogico di Cristo, il profeta 
Osea 

269. Hildesheim, San Michele. Un tratto del soffitto 


ligneo dipinto. Nei campi centrali, dal basso, il Pecca¬ 
to originale, Jesse e il re David 

270. Siegburg, San Michele. Reliquiario di Annone. 
Particolare di uno dei lati maggiori 

HIRSAU (GERMANIA), SAN PIETRO E PAOLO 

271. Il campanile 

272. Particolare del campanile 

273. Il campanile 

274. Particolare dei rilievi del campanile 

275. Particolare dei rilievi del campanile 

276. Rilievo 

HORN EXTERNSTEIN (GERMANIA) 

277. L’eremo scavato nella roccia 

278. L’accesso all’eremo 

279. Il rilievo con la Deposizione dalla croce 

EBERBACH (GERMANIA), SANTA MARIA 

280. La strada dei conversi e la chiesa 

281. L’antico chiostro e la chiesa 

282. Planimetria della chiesa 

283. Una delle arcate del chiostro 

284. Il dormitorio 

285. La cantina 

286. L’interno della chiesa, dal coro 

287. La navata e il coro 

ALPIRSBACH (GERMANIA), SAN BENEDETTO 

288. La chiesa vista da nord-ovest 

289. Il transetto visto dal braccio meridionale 

290. Base di un pilastro della navata 

291. La navata vista dal coro 

292. La parte inferiore dell’abside 

CORVEY (GERMANIA), ABBAZIA 

293. La facciata occidentale 

294. La parte inferiore del nartece 

295. La cappella superiore del nartece, con la sua tri¬ 
buna 

296. La cappella superiore del nartece, verso ovest 

FRECKENHORST (GERMANIA), SAN BONIFA¬ 
CIO 

297. La chiesa vista da sud-ovest 

298. L’interno della navata, lato sud 

299. La cripta 
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